不过我再也没因为求知回到你的小屋，我们又交谈过，一次是在你的教研室，突然别的老师都走了，就剩我们两个，我们像两个分手后又见面的情人，不无尴尬难受。你说你看过我们排的戏，认为我们应该排最深刻的戏，至少要排《苍蝇》那样的。我不服气地说，爱情是我们这个年龄的主题，排爱情戏，理所当然！你说，那也应该排深刻一点儿的爱情戏，说我们是最好的人才，不是社会青年。我不满地看着你，听出你对我的失望。我说，在你看来，我们应该排哪出戏？你说，《莎乐美》。你又说，去我家，我给你拿。而我这时就怔在那里，就是不愿去你家，不愿让你阴沉、忧郁的性情影响我，不愿看到你越露越多的沉重和曾经打倒在地的卑贱。我不能忍受卑贱，那东西像虫子一样噬咬着我。我说下次上课你带过来吧。你抬起眼睛深入地看了我一会儿，说，做学生的这样跟老师说话？我猛地一惊，我骄纵地跟你相处了四个月，你这是第一次回击我。你又说，我不会一味纵容你的，我可以明确告诉你，你把自己定错位了，你没有可能跟我平起平坐，你再读二百本书才有资格向我讨平等。我像被人敲了脊梁骨，人都瑟缩了。我睁大眼睛看着你，使劲咬着牙不让自己哆嗦，之后走出教研室。我心头涌上了恨与不屑。你让我放肆了四个月，又把特权收走了，我从半空掉下来。我的喉头堵了三天。三天里，你把《莎乐美》给了剧社的男生；三天后你来给我们上课，课间走到我座位前，对低下头的我说，剧本看了吧，你可以演莎乐美，那个疯狂忌妒和骄傲的人，你能演好。我低着头听着，在你说完后不置一词，站起来走到楼廊的同学圈里。同学问怎么了，我撑着没哭，调侃道：传道授业解惑也。

我的心也离开了你的小屋，但没停止过对你的张望：你有男朋友了，你结婚了，你从那个小屋搬到某个简易楼的顶楼，你怀孕了，你堕胎了，你穿得乱七八糟在校园里走，毫不在意地跟男生说说笑笑，讨论哲学或文学，直到把某个男生领回家……你的新婚丈夫在外地工作，这让你还像未婚时那样满不在乎。你把那个男生带到家还是包饺子，谈文学或哲学？你为什么非要找个人听你谈、跟你谈，你的世界就这么大或者就这么小？据说那个男生也和我当初一样，第二天上午才离开你家。最后那场绯闻弄得沸沸扬扬，直到那位新婚不到一年的丈夫回来要求离婚，而这时，那位火气很旺的男生要求跟你结婚，以表明自己的真心和纯洁；你的罗曼蒂克的书斋世界就这么乱了套。

几乎每个人把这当成笑料，接着是你离婚，接着为了保留男生的学籍你要求调离学校。在这个时候，你找到我，让我去你家，让我坐在一把椅子上，你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出泪，我眼里也涌出泪。你说，男生到你家跟我当初的待遇一样，你睡床上，男生睡木板上。我说，我相信。你说，你就是喜欢我，在我身上看到不能实现的自己。你实际上是想找个女孩儿来交谈的，却找错了对象，男孩儿是不能那样交谈的，你没想到，也没去多想。你说，你信吗。我说，我信。你说，你原来担心将来我有可能像你一样糊涂，日子过得颠三倒四，现在不怎么担心了。你说，你看到了，我不会像你一样糊涂……我的眼泪夺眶而出。我把手伸过去，隔着一张桌子，你抓住我的手，用力地绞着、哭着。我悲戚地望着你，突然觉得就像望着自己的亲姐姐，就像望着自己，望着一种命运，一种来自女性共通的东西，液体一样，流遍我的全身……