你能比我更快进入情境，我看着你，揣摩你的舞姿来自哪条路数。它无疑是条野路子，就是小时候听着收音机瞎蹦瞎跳那种，糅合了各种元素，想怎么跳就怎么跳，情绪大于舞姿。但这并不是说不好看，因为有极大的想象力和强烈的情绪在里面，是疯狂、妖冶、随心所欲的。我去把车掉个头，打开车灯，车灯照着你，你便像黑色的剪影，漂在海上飘来的乳白色的幕布上了。

我甩掉毛毯，甩掉鞋子，笑着走近你，走到你跟前开始舞蹈。不要停，不要停，我跟着你，我说。你也就没停。我揣摩着你舞蹈的走向，跟着你的舞姿，当我们配合得很好的时候，我们会看着对方的眼睛，交换着眼神。当我们跳到大笑时，我们的舞姿活起来，也能自如地跟对方呼应。你说，你跳跳你的舞蹈，我配合你。我先跑回车上换一盘歌碟，顺便喝了一听啤酒，你跑过来也喝一听，我们光着脚、疯笑着跑回草地。我跳的是西南少数民族舞蹈，这是我这几年游走西南的收获之一。你掐着腰，看着我，看了一会儿就跟我跳起来。我跳的是原生态的舞蹈，所有舞姿都是重复的，可以重复多次，但每一次都可以跳出不同的小动作。我的光脚踩住了你的光脚；我的手掌触摸到你的手掌，我的手掌还触摸到你的脸；我的肩头摩擦着你的肩头；臀部摩擦你的臀部，左边擦擦，右边擦擦；我的肚皮摩擦你的肚皮时，你先笑着不看我，之后哗地一下笑爆了，说，你真情色，居然能撑得住。我说，还有个更性感的舞姿你恐怕不敢跳。你歪着头看着我，你在揣摸这舞跳下来会怎么样。我在光柱中跳自己的，不理你，你跳也罢不跳也罢，刚才的舞蹈我已经感受了你，从肉体开始的感受，这些已经偿还了我从青年时期开始的、有些依恋的对你的想象和眺望。不过，你最后还是忍不住好奇，想看看“更性感”的舞蹈是什么，于是我就教你跳。我先问你翻滚的动作还能做不，你说能；我告诉你，必须绝对相信对方能支撑住自己，在支撑对方时，必须相信你有绝对的意志和力气撑住对方；你说你应该能。于是，我们像两只交叠的蟾蜍，在草地上翻滚……

我说，王尔德说，三十岁的女人谈政治，四十岁的女人谈爱情；因为恐惧衰老，女人们中年之后又开始疯狂寻找爱情？你说，还有比衰老更本质的恐惧，那就是死亡。我说，追求爱情成了抵御死亡的钝剑？你说，女人就是这么无力和局限。我说，难道我们就无力超越？你说，除非我们超越死亡，相信有来世。我说，我看到这种恐惧让女人晕头转向，女人们为了有人爱让自己浅薄、庸俗，迎合男人，放弃自己，整体品格都在下降。你蓦然回头，犀利地看着我，仿佛恨我一般，说，我就是的。我也狠狠地看着你，说，我也是的。

我们两个人站住，身体微微往前倾，勾着头，抬着眼睛，一高一低提着拳头。我们像两个仇敌一般地站着，我们中必须有一个哭，我们才能和解。我很自卑，我没哭。两个女人之间，哭的那位永远握有撒娇任性倾诉的权力。她长我十岁，这个权力我竟没夺到；或者，她比我更软弱，我不能去夺这个权力。

她抱住了我，我反抱住她。从她的长发下进去，我的虎口触到她脖子上的动脉血管，那里的鲜血像小鹿一样、无比感性地突突直跳。我看到她分缝处的白发，它们已经斑白了；我还看到她扭动脖子时的皱纹，那里的岁月辛酸，岂是一掬泪能捧得住的？！我把手整个握住她的脖颈。

你说：失败啊！

我说：我已经不记得胜利是什么了。人生也许是一个节节败退的过程，但是我们不能轻易放弃任何一个山头。

你说：你也将是我水域里的一个浮标，我会不时张望你在我的哪里。

我说：就像两条鱼，相望于江湖。

杨沐：作家。著有《飘逸的海岛》等。

本文刊于《天涯》2008年第2期。