可是，你说，我自己找不到呼应了；突然间，诗歌是你自己的事了，没有读者，甚至你要对他倾诉的那个人也没有了，诗歌变成你自己的呻吟。这还不是主要的，你说，主要的是，支撑诗歌的内心的东西塌陷了，你开始怀疑自己一直坚持的，自己的价值观；诗歌的价值观、文学的价值观、人生的价值观；继而错愕得怀疑自己的诗歌，怀疑自己的诗是不是真的写得很糟；继而检讨自己的生命状态。我说，我自己也是，检讨自己的生活，检讨自己一直坚持的。我因为怎样挣扎也默默无闻，可你怎么也会怀疑自己的诗歌，你是最好的女诗人。你说，不怀疑已经写出的，怀疑正在写的，经常怀疑。这种怀疑导致内心虚弱，文字不成问题，但最有力量的那些东西呈现不出来，也就写不出超过十五年前的诗歌。我说，仅仅因为没有受众。你说，还因为没有主心骨。接着你一字一句狠狠地说，最信任、最依赖你的人都离你、你的诗歌而去，你不得不错愕地反问，你到底对不对，你坚持的到底对不对。我说，你是个谦卑的女人，总是在任何变故中，检讨自己的错误？你说，是。我说，我也是。

我说，你放低了对自己的要求。你说，你看到了？能看出吗？我说，我对你眺望了十五年，曾经我必须躺在棉被里才能读你的诗；棉被筒有种怀抱的感觉，我感觉就像被人抱着，被人摇晃着，读你的诗；我被你的诗歌摇晃着，哄着。你怆然一笑说，你被我的诗歌哄着，我被谁哄？我说，所以今天，我给你朗诵你的诗歌，用你自己的句子和我的声音把你抱住。这时我感到你包裹在毛毯里的身子在摇晃。

实际上，这时我很想抱住你，我不仅想抱住你，还想轻触你的嘴唇或者动脉血管集中的地方，这与同性恋无关。我知道这些地方波动和流泻着你最深沉隐秘的情绪，我想去感知它，以便感知你细碎幽深的心理。但是我顾忌，我不知道你对皮肤接触是否拒绝。我用力抱紧自己的双腿，身体向里压紧。

我说，我也是的，忘了最初的理想，忘了要坚持的是什么，在世俗和浅薄里，寻找解救自己的方法。你说，我不承认自己忘了，但可能真的忘了。

我说，我是还没登上舞台世界就突然拐弯了，如我这般的小知识分子，突然被晾在一个被弃用的情景演哑剧，任何表演都变成自说自话；而岁月从身边呼啸而过。

你说，连那位最后的听众都转向青春的表演，青春表演像一台清晨醒来的老虎机，吃掉我们投进去的任何赌注。

我说，连个纪念品也不给我们剩！

这次，我们两个一起发出鸟一样的笑声，两个人都抱住自己的膝头，压住身体的瑟瑟颤抖。

可能你实在受不了两人各自的颤抖，你站起来，风吹着裙子，你好像一只迎风起飞的黑色大鸟。我想起你是会跳舞的，据见过你舞姿的人说，那就像黑巫婆的招魂术。我建议说，愿不愿意到草地上跳舞，我也能跳两下，我们可以相互激发一下。没想到你爽快地答应了，我们爬回堤上。我把车上的音箱打开，开到最大，车上有自己刻录的光盘，班德瑞乐队的曲子，像风携带着黄沙，犹如一堵墙，推了过来。