我正在赶写《报人张季鸾先生传》(已开始在《中国建设》中文 版上连载，成书后将由三联书店出版)，估计将写十二万字。 有人说，职业与寿命颇有关系。比如，书画家多长寿，因为写 字、绘画时，陶情养性，心气平和，忘怀一切身边俗务，甚得养生 之道。音乐家则弹唱时多激情，百脉贲兴，极易损害健康。新闻记 者日夜操心时事，工作往往至深夜，生活秩序反常，加上直言易于 贾祸，所以长寿的也极少。想想也很有道理。约略算一下，过去的 卓越报人，王韬享年最长，六十九岁，张季鸾只五十四岁，戈公振 四十五岁。而死于非命的，黄远庸才三十二岁，邵飘萍四十二岁。 和我同辈或年事较轻的，邓拓、金仲华都不过五十多岁。范长江、 孟秋江、浦熙修还不到五十，都已成为古人了! 恽逸群历尽坎坷， 熬到了七十多岁，重见光明；而空怀报国、报党的壮志，饮恨离开 了人间! 在伏案写作时，这些可敬的前辈和朋友的光辉业绩及音容笑 貌，时常“跳”人我的脑海，萦怀不已。我在那个“二十年" 中， 也有类似的遭遇，全靠党的十一届三 中全会，把我从泥土里重 新“发掘" 出来。从此，我立下了三“不" 主义：一、不计较过 去；国家有了光明的前途，一切个人遭际、冤屈、苦难，算得了什 么 ! 都该付诸汪洋大海。二、不服老。我虽年近八十，但体力尚 健，记忆力还未严重衰退，应在“来 El苦短" 之年，把认为值得留 下的东西——诸如史料、佚闻以及经验教训，凡可以为“四化" 建 设有用的残砖片瓦，尽量多留些下来，供后人参考。三、不 自量 力。尽可能多为新闻界——大众传播事业，作育些人才。已进入新 技术革命的信息社会时代，对电脑等新的传播工具以及相适应的传 002 ◎ 风雨故人 播技能、艺术，我自己还要从头学起，只能不揣愚妄，不自量力， 多搭些桥，铺些路，为后来者指引些正道。如此，为无限美好的国 家前途——振兴中华，发挥一些余热。 收集在这本书里的，大都为怀念故人之作。其中，有些还健 在，矍铄地尽瘁国事；而大部则 已作了古人，而且，强半是在那 个“十年’中，受迫害离开人间的 (金仲华、平心、傅雷、傅东 华、范旭东等的悼文，已收入别的书里，这里不重复了)。写时，除 伤感以外，不免带一点悲愤的笔调。我认为，这和不计较过去是两 回事。记得恽逸群同志生前曾给他的好友张建良一封信，大意说， “弟之遭遇，匪言可宣，但平生以‘不为物移，不为己忧’自律。我 所经过的桥，比常人所走过的路还长，有责任把这些教训写下，使 后之从政者 ‘明夷待访’，再不要蹈此覆辙，国家再也经不起如此的 折腾了"。所幸党的十一届三中全会以来，国家日益安定团结，中央 领导人一再表示，今后决不再搞什么政治运动，彻底否定“文革’， 把所谓“四大 自由”抛人历史的垃圾堆了。“前事不忘，后事之 师”，让我们的子孙永远记住历史上曾有过漫长的噩梦，付出过的 多么惨重的代价! 永远记取是会有好处的，这也是一门“忆苦思 甜" 的教育吧。 一九八。年我在港写的一组悼亡友的短文中，当时有些是出 了“格”的，如《潘杨事件》，那时这件冤案尚未申雪，我了解这些 同志的过去，也清楚中央正在认真仔细地复查。所以，大胆“秉笔 直书’了，这该是不足训的。现在时过境迁，仍加收录，为的是说 明中央实事求是、有错必纠的精神，多么符合党心民意。 本书所收的另一部分，是近年所写的时事性杂文，如《小楼散 记》。前几年写的，已收入拙著《旧闻杂忆补篇》(四川人民出版社 版)，这里是近两年来的。我特别把《路与车》等三篇提出来，另加 前 言 ◎ 003 标题，是因为当时正在“批污’风云初展之际，有些习惯势力正在 掀起滚滚风浪，一时有乌云翻腾之势。我写时曾冒抗“风" 的危 险，而 (渐 民晚报》敢于一字不易刊出，说明要办好一张报，编者 是该有一定的胆识的。 游记和通信部分，大部是在海外报刊发表的。由于“口味" 不 同，理解有差异，文风和格调上和为国内读者写的该有所不同。但 我认为，总的“口径’是一致的，报道三中全会以来的新事物、新 气象，有时也回忆过去，作为对比。也着重宣传国内实事求是的精 神，着重在宣扬事实，不引口号。吁望祖国统一，宣传爱国主义， 也是如此。所选的是一九八一年迄三十五周年国庆以前之作，供读 者浏览。 从一九七八年以来，我已写了不少书，连编次的旧作——如将 出版的《评论选》、《通讯游记选》等，这本，大概已是第十几册 了。所以“争分夺秒’地自我“抢救’，因为毕竟已是近八十的老翁 了；精神虽还好，但大脑皮层大概像筛子一样，网孔越来越大，有 些前几年记忆很清楚的人和事，现在有些模糊，必待“清夜自思"， 才能想得周全。有些很常用的字或成语，竟一时写不出来，往往去 请教老伴，她成了我离不开的“一字之师’了。 估计再写两年，腹中的“存货”也差不多掏空了。那时，我已 过了八旬整寿，而祖国将更加繁荣兴盛，现代化的美丽前景更加清 晰，我打算基本搁笔，欢度晚年了。 徐铸成 一九八四年国庆日写