忆钱宾四先生 前些日子，看到电视连续剧《华罗庚》，把华罗庚同志，早年艰 苦钻研、自学成为名闻中外学者的经历，描绘得非常忠实而生动， 对青年一定会起极大的鼓舞作用，特别是那些没有机会升人大专院 校深造的青年。 猛然联想起，我中学时代的老师钱宾四 (穆) 先生，也是这样 一位自学成材的典型。他今年已九十高龄，早退居台北。他们两位 的政治见解显有不同，而治学严谨，博大精深，老而忘倦，则颇有 相似之处的。 已是六十多年前的事了。那时江苏有几所中等学校，都以学风 好、教育质量高而闻名。我进的设在无锡的省立第三师范，即其中 之一，尤其注重语文教育，除国文课外，有读经，有课余丛抄—— 选录报章杂志的文章、笔记等，编为讲义，供学生课余阅读，启发 自学的能力。教师中如被张謇誉为“大江南北一人而已’的钱子 泉 (基博) 先生 (钱锺书同志的父亲)，如与柳亚子先生一起创 办“南社" 的沈颖若先生，都各有专攻，而循循善诱，都可称一时 之选。我修完预科后 (当时师范学校的学制，是一年预科，四年本 科)，即特别对语文发生浓厚兴趣。升人一年级初开学时，听说教我 们国文的是新来的年轻教师，同学们都感到失望，我也暗暗地叹了 一口气。上第一堂课时，铃声刚响，走进来一位身材瘦小、貌不惊 人的老师，看上去不过二十四五岁。照例的“起、敬礼”，学生鞠躬 坐下后，他只微笑一下点点头，放下讲义夹和粉笔匣，就滔滔不绝 地讲起来了。我们的国文课，向例不采用书局的课本，而是由教师 编发讲义的。这位新来的教师——随后我知是钱宾四先生，所教的 第一课，我仿佛还记得是归有光的《先妣事略》，他先约略谈唐宋以 040 ◎ 风雨故人 来的文学源流、明代文学的各种流派和风格，以及归有光的生平和 文风特点，如数家珍。然后逐句讲解这篇文章，字字句句，使每个 学生都清楚明白。在伤感处，还和作者同带情感。 他一口无锡口音，而上课时旁征博引，真是口若悬河，汩汩而 下。总之，这一堂课，就仿佛《三国演义》里的“诸葛亮火烧新 野" 一样，使五十个“关公’、‘张飞”，个个心悦诚服了。 他还常常分别约学生去他的宿舍个别谈话，因材诱导，鼓励学 生们放开眼界，刻苦钻研。不少同学从此节约零用 (师范学校是不 收膳宿费和学费的)，先后购买了《古文辞类纂》、《经史百家杂抄》 及 赃 子》、《墨子》这类的古籍。也在他的指引下，开始看梁任公 的《饮冰室合集》、《清代学术概论》；浏览《胡适文存》，《独秀文 存》以及 蜥 青年》、伴 衡》和商务印书馆出版的各种杂志。 教员宿舍是每位一间，宾四先生的房里，满架线装书，还散满 在书桌、床头。我曾留心他的生活用品，也和学生一样，只有脸 盆、毛巾、漱口杯、茶杯、牙刷和一袋蝴蝶牌牙粉而已。 从同学们相传的小道消息，知道这位老师，中学都没有毕业。 据说，他在中学时，曾和好多同学联名向校长提出对教育、训育方 法上的意见，校长勃然震怒，宣布签名者全部开除。经一些老师斡 旋，只要划去签名，可以改为记过的处分。在此高压下，不少同学 这样做了，只有他不肯低头。好心的教师曾反复劝导，他断然回答 说：“我签了名，就认为这样是对的，哪能把签名当儿戏!" 二话不 说，卷铺盖离开了学校，回家下帷自修。以后被聘为小学教师，课 余仍按自己的计划攻读；在来“三师’以前，他是无锡最闻名的匡 ． 村小学的教员。 这些，我们一直没有从他口中得到证实。和我们谈话他只谈做 学问，从不涉及个人经历。 当时，我们学校的“不成文法"，从本科一年级起，教国文的老 第一部分 正 篇 ◎ 041 师兼当级任教员，而且一直要“带" 到这班毕业，再回头重教新学 生。大概校长先生也对宾四先生认识不足或斤斤于学历罢，我们升 人二年级，国文老师就换上一位新从南京高师毕业的某先生，宾四 先生仍教一年级。 我一直怀念这几位老师。后来我到北京人大学，教授为杨树 达、钱玄同、吴承浞、朱希祖等先生，都是博学的大师。但假使说 我在文字表达上能勉强过“关”，基础还是在中学时代打下的。 钱子泉先生不久就被新成立的上海光华大学聘为教授，以后又 去武汉大学任教，成为国学名教授。在我离校后，宾四先生也赴厦 门，就集美学校之聘。不久，听说由顾颉刚先生的推荐，到京任燕 京大学教授。 那时，他已在经史方面发表了不少的著作，《国学概论》一书， 尤为当时高中以上学生人手一编的名著。他博览群籍，学术思想活 跃，每不拘拘于前人的窠臼，有所突破。记不清是关于《水经注》 还是对《墨子》的诠释，和胡适之先生的见解相左，彼此反复攻 辩。看来，胡先生在这方面很有气度，经他一手推引，聘请宾四先 生到北大任教，而宾四先生始终坚持自己的学术观点，论争如故。 他在京执教近十年，“七七’事变后，随北大播迁至湖南，后又至昆 明西南联大任教。以后还曾执教于四川大学等学府。一九四九年赴 港，艰苦创办了新亚书院。 前此，老蒋在庐山办训练班，曾延请若干学者为他讲学，宾四 先生也在邀请之列，且受到尊敬。这大概是先生流亡海外的原因之 一 擎 衣 。 一九八。年我到香港旅居三个月，率先打听老师的寓所，准备 去拜谒。港友告诉我，钱先生早已退休，定居台北了。以后，我参 观中文大学时，看到图书馆命名为“宾四图书馆”，愕然而喜。执事 042 ◎ 风雨故人 者给我解释说，该校原由新亚、崇基、联合三学院合并扩展而成立 的公立大学，合并之初，宾四先生尽力擘划，贡献甚大。为了纪 念，除图书馆命名外，还设有宾四讲座，延请中外学者定期讲学。 先生精神好时，也每年来港主讲一次。 我在港时，翻阅香港出版的新旧杂志，看到先生所写的长篇连 载回忆录，有一大部分，细致而深情地怀念生平的师友。对陈垣、 顾颉刚、朱光潜、汤用彤诸先生，特别表示怀念，详述当年共事和 交往的经过。也曾提到冯友兰先生，对《新理学》的观点，不表赞 同，称冯先生为“圣之时者’。我注意先生回忆在无锡三师的一章， 他一再提到钱子泉、沈颖若两位先生，对他们的学识品德，赞佩不 已。其余则一笔带过，还附带提及我们班上的几个学生。 对北京、沅陵、昆明、成都的名胜古迹，乃至一草一木，怀着 深厚的感情，对无锡故乡的秀丽山水，尤眷恋不已。 三十多年来，他曾两次环游欧美不少国家，所至受到学人的尊 敬，有些学府和研究机关，还授以荣誉称号。 去年，朱光潜先生应邀去香港中文大学“宾四讲座" 讲学，受 到盛大的欢迎，宾四先生以八十九岁的高龄，特地赶到香港，会晤 老友。听说他已双目失明了，还留港登台讲课。 从《团结报》上，我看到这两位久别的老友在讲坛上握手比肩 的照片。朱先生西服革履，宾四先生则长袍马褂，精神矍铄。两老 都面带笑容，可以想见，他们对契阔重逢的喜悦和对两地学术开始 交融的衷心宽慰。 过去三十多年中，他又写了不少书。我曾看到一张他的著作目 录，长长一大截，不下三四十种，从经史百家到中国文化的体系， 涉及范围很广，有些还是耄耋以后的新著，可见他毕生钻研学术， 老而弥笃。 今年，是钱先生的九十大寿。在祖国大陆，我一向敬重的叶圣 第一部分 正 篇 ◎ 043 陶先生也寿登九旬，巴金先生是八旬大庆。他们也都著作等身，也 都老而笔健。圣老患有深度的老年白内障，看书都要用放大镜，近 年还在每天写回忆录，闻已逾两万字。巴金先生卧病初愈，还雄心 勃勃，拟订了宏伟的写译计划。他们这几位至老不衰的治学、创作 精神，是中国知识分子的骄傲，是后来者学习的典范。而他们已经 耕耘出的丰硕成果，都是我们全民族宝贵的精神财富。 我可以向圣老、巴老当面祝寿。对于业师宾四先生，不肖弟子 只能举杯遥祝了。 一九八四年五月十九日