初去上海是在五年之前，是为稻粱之谋。彼时我还年轻、还气盛、还不更世，因为爱慕沪上风月和十里洋场的繁华，便离了广西的蛮荒和桂林的温柔，一心想在黄浦江的滩头闯一闯。

那一段岁月，好名山，好大川，好美酒，好宴饮，好结交，好评头论足。斯时，因为迷胡兰成迷的一塌糊涂，经常盘踞在搜狐的“张迷客厅”，也在各界的“胡粉”中以“研究胡兰成”而自居。加上此前刚刚去过南京采访完胡兰成的儿子胡纪元，给南方人物周刊写了一篇《我父亲是一个归不了档的人》的专稿，有私淑私亲的窃喜，想借胡某人在他出过头的上海出出风头。

识得复旦一位顾文豪，因为其与陈丹青先生相熟，我便跟他要了邮箱前去致意。顺便说，那时候顾兄的装扮很、非常、极其“陈丹青”，留着和陈丹青一样的板寸，带着和陈丹青一样的眼镜，穿着和陈丹青一样的黑高领毛衣和黑西装，一翻眼就露出和陈丹青一样大的白眼珠，操着和陈丹青一样调性的抑扬顿挫，下笔便是“三月的上海，下雨，梁文道与我走在市区的一条喧嚣大道上”，实话说，我当时乃至现在都非常不喜欢这样的做派，所以相识没多久就渐行渐远了。

还说陈丹青，因为陈早岁在国内出过一本随笔《多余的素材》，有专门写胡兰成的一篇，那时候谈胡兰成还是一个犯忌讳的话题，辗转良久才得以出版。于是我便发了对胡纪元的专访给他，当时想必凡心炽热有炫才邀宠的心思，二来也因为他和广西师范大学出版社有颇深渊源，而我正好谋职于此。本想会泥牛入海，不想却天外来音，丹青先生收信不几天就回了一封邮件——

东林：

我在纽约家没宽带，收件很不易。今见信和照片，很谢谢。

原来你是广西师范（大学）出版社的么？你属猪。很高兴你的见识和兴致，很多事总算骗不过你们了。这是何等高兴的事。且家庭到底还是有作用，有你父祖的基因在。在今天的大陆读什么鸟书，进什么大学。这种事我愿向着胡兰成与毛润之，乡下村里出来，自己读书，自己闯世界。

再谢谢你的照片。纪元还真几分像年轻时的胡兰成。希望后几日能正常收信。

丹青

2009年8月29日