如果一个70后出生的写作者，还能坚持用纸笔写作，那无异于现代社会的异端。

我接触的作家中，60年代以前出生的还在手工作业的，已经寥寥无几了，朱天文和朱天心姐妹算一对，她们写东西还是用规整的方格纸，一笔一划丝毫不苟地由右及左，如勒石刻字。

5年前我在出版社，策划出版朱天心的《击壤歌》，托她在篇首加一篇自序，她写完传真给我，我再在电脑里敲出来。后来又看到朱天文的《淡江记》序言，序言也是一篇手稿，写在一样的稿纸上，繁体书写，一笔一笔疏密相间。我一时感慨，难得今日还有这样敬字惜纸的作家。

作为我自己，早已是告别纸笔作战，不是不能，是做过一番成本核算，觉得不值得。

我估计绝大部分的写作者，都做过这番换算，所以我们看到的很多书，都不是“写”出来的，而是“敲”出来的。“写”和“敲”，其实大有不同，文字怎么流淌出来会带有不一样的韵律和节奏，写出来的东西像静水流深，虽然不声不响，但是却不断不隔、不滞不溺，而敲出来的东西像山洪和雪崩，看似山雨欲来，其实是雷声大雨点小，情绪姿态远远大于内容，是为赋新词。

是的，我说在是工具，制造文字和文学的工具。古来笔墨纸砚，今有电脑鼠标和键盘。

先说毛笔。毛笔写的，诗多、词多、便笺多，文章相对少。如果钢笔发明得早，王羲之写兰亭序可能就不是324个字，而是几千字的宏文；如果电脑发明得早，王羲之写的可能不是千字宏文，而是一本几十万字的书，当然很有可能出现另一种情况，有了电脑，根本就诞生不了王羲之。

毛笔写出来的东西，干净，精炼，没有废话，几个字里包含着多重意象，海量信息。

用什么写字，我估计对人的思维是有很大影响的。所以用毛笔写字的人，相对条块分明，杀伐决断，如果比作一根萝卜的话，心不是空的、糠的，实实在在，密密麻麻，掂手里有质感。毛笔写的东西，适合品，要细品慢嚼，对联、中堂、闲章、鼎文、尺牍，都是毛笔写的。我们常常说人如其字、字如其人、见字如晤面，就是说在字背后站着一个或堂堂正正或鸡鸣狗盗的人。

次说钢笔。钢笔适合写随笔和杂记。文章不要长，可以有闲话和水分，但风神俱在，血肉可以不结实紧致，然而骨头还是硬的，像木心，像阿城。桃花明月、田园风物是毛笔时代的底色，钢笔则是属于工业和都市文明的书写，古人能静能慢能隐，现代人是喧哗和骚动的，骚动是一种时代的情绪，落到个人身上多少都有一点，只是浓淡的比例不同。所以只好合着用钢笔快写。

个人观点，钢笔适合写小说，毛笔适合写诗词。一种工具对应一种文体和一个文学世代。

也许有人抬杠，说也有大把用毛笔写章回体小说的，施耐庵、罗贯中、兰陵笑笑生、曹雪芹、吴敬梓等等，一样写出了皇皇巨著、四大经典。我始终以为，如果以西方的小说作为小说的正统，那么中国人不适合也写不出精彩的长篇小说，我们的小说来自于诗、词、散文、杂记和话本、元曲，擅长言情言志，字本身能会意，要炼字，每个字就像一个中国人，单独成龙成凤，放在一起就打架、内讧、窝里斗，这样的文字写短文可以，一写长就散，气势恢宏地走向分崩离析。

西方的每个单词都是一块砖，像是自行车的链条一环扣一环——链条也是西方产物，可以勾肩搭背、摩肩接踵，适合协同作战，甘于奉献自我成就整体，特别有组合力度。所以普鲁斯特的《追忆逝水年华》那么多字，不会彼此解构，而是结构在一起，一浪高过一浪，最后给你一个回味无穷的、深陷其中不能自拔的高潮。所以钢笔天生是用来写小说的，适合写西方的单词。