不饮尽苦酒、花光运气、用尽力气，不千疮百孔、伤痕累累、满目疮痍，谁也不能轻轻松松地来去自如，想走就走。

1

打通关《古剑奇谭》是在一个寒假，我没有回家过年，在学校和一个室友一起守机房，开着所有的电脑取暖。

游戏跑完最后一段剧情，我忍不住哭了，像我姐看那么多次韩剧，男主角出了车祸都还能很认真地抹眼泪一样。

这款游戏的女主角风晴雪最后有一段独白让我记忆深刻：曾经有人告诉过我，对生死之事毫无执念的人，只是因为还没有经历过真正绝望的别离。仿佛诅咒一般，我喜欢的人，就这样离我而去，短暂的一生，许多美好之物都还来不及经历。

关于悼亡的词，苏东坡的那句“十年生死两茫茫，不思量自难忘”不痛不痒却催人泪下。

纳兰容若说“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”的时候，应该没有想到自己只能活到三十岁，比起陆放翁七十五岁游沈园，发出“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”的感慨，显得矫情了许多。

最悲痛欲绝的时刻，大概就是你明明是在和别人热热闹闹地开着玩笑，却不小心碰到了伤口，然后静默下来。那些遭受过重创的人，从来都是面带微笑的。

2

童玲加我为好友的时候，我正在赶稿。她上来就追问：“你的文章为什么还没更新？”

我说：“是主编在更新。”

她说：“主编真讨厌，更新得好慢。”

我说：“我差不多一周才能写一篇。”

她说：“你不会就拿这些文章出版吧，我以为你出书的内容是你重新写的。那我要问你一个问题了：你已经在U吧和读者拜堂了，你结二婚，觉得效果如何？现代的人就想有点悬念。”

一时之间无言以对，我继续写稿子。

又过了一会儿，她说：“看到你的签名真想笑，你的智商是一的三十六次方。”

“夜晚会面，白天道别，才没有弱点”，摘抄自苏志威的歌曲《侧面》。我又看了一下这句签名，并没有觉得有什么不妥的。没有抄完的部分是想说，我的内心世界其实是非常丰富的，你所知道的只不过是我的表面？你清楚我吗？你懂得我吗？你是否想要窥看我思想的背面？

我说：“孩子你多大啊，学校该放假了吧。”

她说：“呀，老爷爷您高寿啊？”

后来我才知道，童玲是1988年出生的，比我还要大几岁。而她每一次跟我聊天，总是显得疯疯癫癫的，让我觉得她是在故意调侃我。

在我已经确定童玲无法正常说话的时候，她才说：“9、8……3、2、1，红灯跳跃为绿灯的那一刻，我决定了。我决定不去看你的文章更新，抑制住那一份蠢蠢欲动的念想，等着你的书诞生。好像一个怀孕的妈妈在等着腹中的生命一点一点长大，感受着那一颗心脏的跳动，随着跳动的节奏收获滴滴暖流。等待着经过痛楚与挣扎呱呱坠落时的啼哭，收获欣喜与狂热。”

和这段话一起出现的，还有她的故事。