一

郁达夫以他强烈的主观色彩、感伤的抒情倾向和清丽、自然的文笔，使自己截然区别于其他现代作家。由于他那独异的精神气质与艺术个性的存在，他受影响于前人却又异于前人，后人模仿他但终究不像他。他被认为是真正拥有自己风格的艺术家——这就意味着，他和他的创作有可能在艺术长河中流传而不致迅速泯没。因为，对艺术家而言，“风格就是生命”（福楼拜）；“未来仅仅属于拥有风格的人”（雨果）。

创作风格，即文学家在“思想和形式的密切融汇中按下自己的个性和精神独特性的印记”。风格并不仅仅只具有形式的意义。风格显示在作家形象地把握现实、感情地表现生活的全过程中，它既依存于表现的内容和对象，也受制约于表现的途径与方式。当然，风格中更关键的因素还在于艺术表现中的某种气质、气度、格调。探讨创作风格，应当首先考察作家艺术表现的独特性。

强烈的主观色彩

在以下三层意义上，我认为强烈的主观色彩是郁达夫创作风格最突出的表现特征。

第一，在取材方面，郁达夫在较大程度上局限于自己的生活，他笔下的文学画面，几乎都是他个人足迹的印痕，一己生活境遇的写照。当然，真正的作家只能写他所体验、思考、感受和爱过恨过的东西，写他“清楚地看见过和知道的东西”，写“自己的生活和与之长在一起的东西”。然而，郁达夫对这一艺术准则的理解似乎有点偏颇，他直接而且仅仅依据于“一己体验”和“自我心境”。他只是画着自己身边的景色，便构成了一连串作品的场景：岛国山水、家乡春愁、洋场奇景、长江风光、北国秋色、西湖碧波……他只是把那些从自我情感中体验出来的情绪：思乡、念子、怜妻、哭穷等等，同性苦闷、社会牢骚混在一起，塞到不同姓名的人物嘴里。艺术与生活，靠得太紧，以致在真切感极强的同时，生活的局限也直接构成题材领域的局限。其实，郁达夫的作品并非严格意义上的“自叙传”，既不是《马丁·伊登》，也不同于《忏悔录》。他无意，也无力全面地、连贯地、戏剧化地复制自我的历史。他的“自叙传”，主要是“情绪史”。他在理论上提倡“自叙传”，用意之一，是企图强调创作“须注重体验”。“我们难道因为若写身边杂事，不免要受人骂，反而故意去写些完全为我们所不知道不经验过的谎话倒算真实吗？”这里含有对“趋时文艺”的微词，也是某种自我辩解。在文学中，他的外向观察力似乎大大弱于他的内向感受力。当然，内与外，观察与感受，只是相对而言，但这里显示着小说家与抒情诗人的某种才情、态度上的差异。郁达夫如果不是真正缺乏小说家的观察能力，那么至少，这种才能经常被倾吐心迹、宣泄情绪的欲望所压抑，抒情需要经常比再现生活、解剖社会的兴趣更急迫、更强烈，这就导致他的小说，具有某种诗的素质。他的题材特点，就是单调地执著于自我。鲁迅剖析的旧中国农村，茅盾刻画的十里洋场，老舍观察的三教九流，沈从文描绘的风土乡情，所有这些较广阔的社会画面，郁达夫都没有能把握。他仿佛只是秉烛夜行，孤寂，凄清，情感的火焰只照破狭小的空间——这是表现在取材上的主观色彩。