第二，就中心人物而言，郁达夫绝大部分的小说、散文以及游记、日记、书信等等，几乎都在塑造一个独特的形象，那是以不同面貌、不同身份出现在不同体裁、不同篇章里的同一个抒情主人公——即诗人自己的文学形象。

这个主角，在《沉沦》里叫“他”，在《茫茫夜》、《秋柳》里叫“于质夫”，在《南迁》里叫“伊人”，在《烟影》、《东梓关》里叫“文朴”，在更多的地方，在散文、诗词、日记里，则直接称之为“我”。这是个迷恋秀丽山水的文弱的青年，到日本留过学，回国后靠教书、卖文为生，生活窘迫，颇不得志。“他”总是那么多愁善感，总是那么忧郁、软弱，甚至带点“神经质”；但“他”又像郁达夫一样，正直，有才华，热血绝未凝固，“他”的言谈、举止、行为、风度，处处透出诗人自己的气质，甚至他的外貌特征也就是作者的自画像：“一个二十五六岁的青年，……颊上有一层红潮，同蔷薇似的罩在那里。眼睛里红红浮着的，不知是眼泪呢还是醉意，总之他的眉间，仔细看起来，却有些隐忧含着……他的面貌无俗气，但亦无特别可以取的地方。在一副平正的面上，加上一双比较细小的眼睛，和一个粗大的鼻子，就是他的肖像了。”（《茫茫夜》）就是这个形象，支撑了郁达夫几乎全部的作品。“他”的行动和命运构成作品的情节；“他”的所见所闻就是作品的环境；“他”的情绪起伏形成作品的节奏；“他”的内心冲突导致作品的高潮。

诚然，这个人物的性格在不同作品里存在着某种差异：“我”在《茑萝行》里敢于诅咒社会，“他”在《沉沦》里却想买笑消愁；“质夫”在《风铃》中愤世嫉俗，“文朴”在《东梓关》却心境散淡……然而这些差异并没有掩盖“他”的性格的内在统一，而只是表现着主人公心灵的矛盾与情感的不同侧面。

诚然，郁达夫笔下也“活”着一些其他人物，如朱雅儒（《微雪的早晨》）、老三（《过去》）、莲（《迟桂花》）、海棠（《秋柳》）、银娣（《祈愿》）等形象也写得很有血肉。但同“我”这个零余者的典型比较，则无论是在性格深度、情感幅度或内涵的思想、美学容量上，都要逊色得多。像陈二妹、人力车夫这些工人形象在二十年代初出现，的确具有特定的社会意义。但是在感情处理上，仍不如表现“我”那样细腻、酣畅。而且，最重要的是，所有其他人物，都是通过抒情主人公的眼光、感触和情绪观照而存在的，都是在与“我”的交往、冲突及性格对比、情感流通中才“活”起来的。因此，在“我”的周围，他们始终只是配角（尽管在局部篇章里，在各自的性格逻辑上，他们又可以是主角）。