从小喜欢读。12岁私读三言二拍，17岁偷读史记，盗外国小说上山下乡，我的非法阅读故事太多了，但是，直到流落了，不知下一步往哪儿走，被生存焦虑狠狠地击中。当无名恐惧袭来的时候，我坐在角落，双手举着书，这是我抵挡恐惧的姿势，眼前的字是最近的挡箭牌，是白日梦从噩梦飞起的无数洞穴。于是，写，对我来说，是对感恩阅读的还愿，是继续练习。不是没有遗憾的，弹琴练习，邻人能听到，能和周遭和空气分享旋律，而在一副脑子里推敲词句，人不知鬼不觉，神知道吗？人所以为人，一种说法是，人创造了语言；另一种说法是，人创造了讲故事的本领。我继续写作，除了别无所有了。还有对语言对怎么讲故事的练习。非虚构，散文，也是有讲故事的技巧的。

我的这些文字，碰撞你的练习？

写，是流落的生存，可能是唯一的真正的生存。扑捉零碎感受的时候心已经在出走，一次一次出走着，并不清晰文字落定的归途究竟何在。然而，不写，不能算真正流落着真正活着。写着，在荒芜的以为本来无路的地方发现天与地。我的流落有着地理距离的外观，更为智性的茫然。首先和最后，写，是一次次自我成型，不，是二次次自我变形记。

我的文字，据说与人不大相同。读者你可以怀着悲悯认为，我的短促，我的跳跃，受了美式新闻风格影响，你可以把我看成时尚。不错，广告化和信息量，阅读表面化，无处不在手机阅读，文字天下轻快化。当然，诗从来是短促的，而诗意，不等于无限抒发。结构造成的张力是长篇小说的，也可能赋予短文。

你读，你判断。

至于走这件事，出走的时候，我以为我想到后果的，想到放弃，终身放弃；

但是，诚实地说，我还是没有想到我成为你读到的这副样子，我惊讶我的自在，自问，眼界是不是更大更平坦了而不是随洋逐流？

什么时候回归中土呢？你也许问，我以为我不落叶归根，当你读到我的时候，我什么都不是了，从首都体育馆带百人千人总导演到现在一个人，失去职称，失去公家分配住房，失去公费医疗保险，而我流落我要饭的手段更丰富了，数码时代什么都给你了，全看你自己了，然而，生命也在去了。

我不是不问自己：后悔吗？我有时会想到，假如滞留那个中心舞台，有更多机会做更大创作发挥？

可能吧。更可能的是，我疯了，进精神病院了。我病了很久了，出走前就病了，我的心理疾病在这本小书里有一点点描述和分析，留给一本大点的书吧，想到同辈创作者得官位教席的，想到流落的其他艺人，再一次，我诊断，再一次，我确诊：

流落，对于我，比较好。

你读，你觉得？

2016年