站了半响，我和朋友走上前。问能不能一块儿喝一杯。他说当然可以，把全体家什一件件取下来，有条不紊地一一入破箱，各是各的地方。正好。

我们在快餐店聊天。他是爱尔兰人，原先是工人，站在工作台前“一左一右，一左一右”五年。明白？腻了。就辞了活儿，离了家。他从小喜欢音乐，父亲也喜欢音乐，全家都喜欢音乐，但全家都呆在爱尔兰老家。他夏天去意大利，西班牙，法国南部——那儿游客多。就是在意大利，一个变魔术的老头送给他这个破箱子。冬天的日子比较难过。在挪威他有个朋友，在山顶有个帐篷，他自己有辆自行车，骑着车，背着箱子，来城里唱。各地方都有姑娘叫他喜欢，但是没有一个地方能叫他留下。说到姑娘，他那自带快活的眼睛里似乎有一处专心的回忆一闪。我发现和他竟是同岁。

我告诉他，我来自中国。他的眼睛立刻一亮，一亮之中，中国的遥远和神秘全在了。

我的朋友对他说，你面前这个中国女子，也有一辆自行车，一个人，骑自行车，走过一条从北京到杭州的叫做“大运河”的古老人工河。他叫起来，他要骑自行车，卖着唱，到中国旅行！可能中国不让卖唱。我笑着说。他怔怔，立刻笑说：那就先唱够了钱再去，还是骑自行车！

朋友告诉他我是个作家。他快活的眼睛不好意思起来，过了一小会儿，他说，他也写。

“写什么呢？”

“写歌词。”他唱的歌儿，都是他自己写的词。

“你是为自己写呢？还是为街头的观众写？”

“也为自己写，也为观众写。为观众写的，到唱的时候，观众变了，歌词又变了；为自己写的，大半都扔了。噢，我在为孩子们写一段歌词，歌词大概是这样的：有一只小羊，看见栅栏那边有青草，于是跳过栅栏，栅栏这边是有青草……”他眼里嘻笑着停住口。

“后来呢？”我问。

“后来，”他说，“别的羊也都跳过栅栏来了……”

“后来，青草没有了！”

我们大笑，干杯，彼此祝愿：先不叫别的羊跳过栅栏！

嘿！我的同岁的啊也骑一辆自行车的流浪歌手，今夜你在哪儿？是独睡？还是有个姑娘？还有一片青草地吗？