她在清晨醒来，洗漱整齐，带着副“一辈子”的面容出门。每一天，自西往东，再自东往西，她都要在这座狭窄的城市折返一个来回。东西连缀着她的单位和她的家。多年来，这几乎成了一个周而复始的仪式，而她，以乘坐公交车的方式来完成这个仪式。在这种常年的机械循环中，这个如“一辈子”一般沉静的女散文家，却并没有被异化成流水线上一个呆板的流程。她平静的表面下暗藏着属于自己的雀跃，她顽固的心胜过自己顽固的表情。与流水线斗争，她有着自己的方式。她并不激烈，那样不符合她“一辈子”的气质，她只是采取一种不那么冒犯生活的、貌似走神的方式溢出秩序的边界——她时常让自己坐过站。这几乎就像是一场专属于她的自我表演，没有故意，更谈不上刻意，她只是，也只承认是——自己不过是在恍惚之中，犯下了小小的错误。于是，怀着从容与自洽，她徒步去弥补自己这小小的错失。毋宁说，坐过站，这便是她用以告慰自己的仪式。

黄昏，她吃过了晚饭（饭食基本都是出自她的手。她的饮食习惯完全是家常式的，一如她在着装上的布衣嗜好），收拾了碗筷，她出了门。她家的附近有一座体育馆，那里，有着标准的跑道。她却并不是去奔跑，那同样不符合她“一辈子”的气质，她只是去走路，不过是走得比平时快一些。这座城市时有大风，风里裹着沙尘与走石。她走在风里，偶尔会忘却频率，内心的冲突终于令她难以自持地疾走如风。夜暗下来了，她就这样一圈一圈地暴走，像是漂浮在标准跑道上的一个“激烈”的呼吁。

深夜，她终于开始写作了。她的猫慵懒地伏在她的脚下。这时候，她那“一辈子”的面容也许会倏忽妖娆，仿佛透露了她驻颜有术的所有秘密。打开电脑，她的 QQ在闪烁，屏幕上最耀眼的，却是她 QQ的签名：环堵萧然。

……

我几乎可以复述出她所有的日子，乃至最终编织出她的“一辈子”。这所有的日子淬炼出的她的“一辈子”，却并非完全出自我的虚构。这就如同当下对于散文的争议——虚构与否，究竟能否成为框定这一文体的界限。而习习的散文，在我看来，确如其人，就是出乎实而发乎虚。她对这个尘世的耐心，确保着她与之有着某种近乎“苦缠苦斗”的实在感，同时，她时常“坐过站”的游离和“暴走”的激情，又令她毫不缺乏为文之士所必备的那种虚无感。虚实之间，习习的散文就成了那种你很难简单概括出“主题思想”的文字，她有着一蔬一饭的了然，亦有着大梦不醒的茫然，一如人的一辈子，盖棺定论，总是难以企及生命那被上帝所许可了的复杂性。

习习以环堵萧然的姿态身心安宁着。这是她的实在，也是她的虚无，是她的矛，亦是她的盾。我时常会做如是想：这个女散文家，或许早早便得了上帝独独给予书写者的那份应许，从少女时代，就已经有了历经沧桑者的百感交集；当她写出了烟云浮现般的须臾和瞬间时，便已经抵达了“一辈子”那样的缓慢与永恒。由是，她在安慰了自己的同时，也不期然地打动了我们。