当然，小说绝不是对日常生活的简单截取。它还是需要一个踏板，令自己有一个叙述的基点，就此起跳。那只虫子，便是卡夫卡的踏板。同样，朋友讲的这件旧事，如果要将其敷衍成一篇小说，一个人莫名其妙的失踪，就将成为核心的推动力。

一个人失踪了。这件事说大也大，说小也小，谈不上司空见惯，但也算不得惊世骇俗。我看重的不是“失踪”，是这个失踪的“莫名其妙”。正因此，才激起了那些同事们以及我的兴趣。这个失踪者为我们设置了一个谜面，请大家猜谜。但是，他走失的原委，却一定不是我预计中那篇小说需要回答的问题。我将始终让谜底留在背面。令我着迷的，是如何以小说、以一个短篇的形式，将这个谜面叙述得旖旎动人。

到了这一个层面，我又要反对在小说中推演庸常的现实逻辑。一二三四，因为所以，那是说明书和使用手册。而小说关注的世界，恰恰应当是那种“莫名其妙”的世界。它流连于这个世界发生事故的现场——喏，时间突然在某个节点不为人知地颠簸了一下，那里，才是小说家应当去游历一番的领域。

但大多数读者的阅读期待也许却在这里：他们渴望知道答案，甚至，是在渴望一个出人意料的答案，越妖怪越好，从中，他们可以获得那种“脑筋急转弯”一般的阅读快感。当然，这种期待也无可指责。但小说家应当有小说家的自我期许。“脑筋急转弯”不是一个小说家的特长，尽管有些天才具备那种将东拉和西扯天衣无缝拼凑起来的能力，但那样的小说，总是令人不快——太天花乱坠了。在这个意义上，大多数读者都会为难一个严肃的小说家，抬高——实际上是拉低了小说家的水准，让他们心目中的小说家去讲一个有头有尾、高潮迭起的传奇故事。

我之所以不愿意在一篇小说里探索那个谜底，只是因为，我相信，促使此君飘忽来去的原委，一定不会太过复杂，无外乎是那些个一二三四，最过分，就是他疯了、傻了、神经了，而疯傻神经的原委，又要回到那些个一二三四。于是，不知道也罢，知道了，反而是对那个华丽谜面的损害。我们都有过类似的体验吧：当某个繁复的谜语被一个简单的谜底揭开后，自己不但要接受那种被当作傻瓜愚弄了一番般的沮丧，还不免要生出些轻微的厌恶与乏味之感。

不错，小说的基点与核心推动力，是需要一些引人眼目的异常，但就此展开，却务必回到日常。如果一脚踏出，就被推动力扔到了月球上，在我看来，小说便失败了。这件旧事很令人满意，因为它循环在最为琐碎的尘世关系里，并且呈现出人间的热闹劲儿。兴师动众开始了，猜测开始了。兴师动众的结果是，“有人因此被评为了先进”，多么自然，然而又多么令人啼笑皆非。猜测的结果是，一幅逼真的世相在我们眼前徐徐展开：去深圳了，为什么一定是深圳呢？此间蕴含着北方贫瘠小镇对于经济发达地区的想象；出家了，呵呵，知识分子千年梦想之一种；恋爱了，有什么好说的呢？这是年轻人匪夷所思时最习以为常的动因。我们几乎可以在这纷纭的猜测之中，一览整个时代的普世面貌。由此，小说“以小见大”的原则就将得以体现。