牛皮

天帝通过梦境才洞察到外孙女的离经叛道，说明天庭是一个疏于管理的散漫之地，不像人间的老爷明察秋毫，把一切搞得井井有条。

七月七日黄昏，织女立在自家破败的草屋前，双手插在腰间，与同村的某个乡妇对骂（生育后的织女，心态得以调整，死心塌地地干好自己的人间角色）。突然乌云袭来。牛郎正坐在田头有滋有味地欣赏着妻子的英姿，看到织女随着一团乌云飞到了天上，不由大惊失色。牛郎拔足欲追，但作为凡人，他离地的愿望只能实现在双脚跳起那样的一个高度。牛郎眼睁睁地看着织女消失，坐在田里放声大哭。这时身旁那头特异的牛精发话了，其声调消极得令人不忍聆听。一想到要重新回到头顶花布的日子，这头牛精决心：毋宁死。牛精沉痛地说：“宰了我吧，用我的皮当作披风，你就可以飞上天去。”牛郎闻听毫不迟疑，进屋捉刀。手起刀落之际，牛血喷溅了他一头一脸。牛精死得相当干净利索，没有给牛郎制造什么麻烦。

一翻杂耍般的技术操作后，牛皮褪去，牛郎顾不得洗涤血污，热气腾腾地直接披在身上（相悖的是，在一些西方的古老传统中，牛皮是用来绑死囚的）。然后，牛郎用一根扁担、两只大箩筐，挑起一双嗷嗷待哺的儿女。这样，牛郎不但显得铁血豪迈，而且具有了侠骨柔情。如此形象，绝对足以飞翔。离地而起的瞬间，牛郎瞥见倒毙在地的牛精没皮少肉，睁着一双不肯瞑目的大眼睛。

牛精在故事中的地位不可动摇，它在生前扮演了导师的身份，死后，其皮可供飞翔。

天帝的仁慈

没有人注意到天帝的仁慈。人们对于神祇的德行总是寄予太高的期望。其实，作为众神的统治者，在洞察了外孙女的天外之恋后，天帝只是捉回织女，而未惩罚牛郎——如果不把分离算作惩罚的话（这对于牛郎亦不过分，因为爱上一个仙女的代价就是承受分离）——已经是格外的仁慈之举了。偏偏牛郎无知亦无畏，坚持一个追赶不动摇，竟然一身牛血地追上天来闹事。牛皮披风神奇无比，眼看就要赶上织女了。正在希望之际，一道天河横空出世，挡住了追赶者的步伐。那是王母用头上的金簪（首饰即武器）划出的一道不可逾越的分界。牛郎绝望地跪伏在天河岸边，意气风发的神采荡然无存——他的身边缺少了一头英明的导师。织女在天河另一边捶胸顿足，号啕恸哭，大牙都露了出来，完全是人间妇女悲痛至极时的表现。

故事在这里有了戏剧性的发展。坐在箩筐里的那对小儿女令人不可思议地行动起来，他们用水瓢（可能是箩筐中的旧物，或者是凭空而来）煞有介事地舀向滔滔而过的天河之水。

天帝再一次显示了他的仁慈。他暂时忘了这两个重孙血统上的混杂，将这双小人（神）的游戏之举赋予了可贵的情感含义，从而感动了自己。即时，万千乌鹊飞临，密密匝匝地挤作一团，用身体在天河上搭起一座桥梁——软乎乎的、难看的通道。

宋代罗愿《尔雅翼》卷十三记载：“涉秋七日，鹊首无辜皆秃，相传以为是日河鼓（即牛郎）与织女会于汉（天河）东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”完全可以将这些鹊儿当作一群阿谀谗佞的精灵。它们乖巧地揣摩到了天帝瞬间的柔情，于是奋不顾身地献媚来了，甚至不惜被踩得毛秃羽落。

习俗

南朝《荆楚岁时记》记载：“七月七日，世谓织女牵牛聚会之日，是夕陈瓜果于庭中以乞巧。”

牛郎织女一年一度，踩着万千乌鹊于迢迢银河之上会面。人间编织出有关他们的传说，所有的溢美之词，都只是为了：乞巧。

这就是习俗的由来。