在中国历史上，最寂寞的人就是孔子——那是在他生前。在中国历史上，最热闹的人也是孔子——那是在他死后。

然而，死便是死了。死后的哀荣，立塑像，当“神仙”，进庙宇，嗅香烟缕缕，受叩头如捣蒜，自己的“言”成了“经”，构成中华文化的重要组成部分，那都是别人的事，是统治者的事，对于孔子自己则没有多大意义。死亡拒绝了意义，身后名是活人为了自己的利益而竖起的一面旗帜。它在风中哗哗作响，起着道德训诫和标杆的作用，它是在警示活人如何活。而黄土陇中的皮囊枯骨，蚁噬虫咬，土蚀水浸，已化寒灰，何伤人事，又何喜人事？尘世玩什么把戏什么花招，其实都与他无关了。