你若死了，会发生什么事？若真的死了，你又将被如何记住？在西方文学史和哲学史上，《哈姆莱特》（1600—1601年）对这些问题进行了最专注、最令人难以忘怀的探索。莎士比亚笔下许多有名的短语就出自《哈姆莱特》。比如，“在我的心灵的眼睛里”（1.2.185）、“生存还是毁灭”（3.1.57）、“摆脱了这一具朽腐的皮囊”（3.1.68）“开炮的要是给炮轰了”、（3.4.190）、“此外惟余沉默”（5.2.311）。其中，第一个与看到死人或鬼有关，其他四个也都与死有关，这或许并非偶然。当然，哈姆莱特是虚构的人物；但我们可能会觉得，在某些方面，我们对哈姆莱特的了解，要超过对现实中遇到的大部分人的了解。我们刚列举的五个短语，全出自哈姆莱特之口。哈姆莱特临终时说“此外惟余沉默”，“此外惟余”主要理解成“其余的是”“剩下的是”。剩下的，真的是沉默吗？一个人，真的能够一整天不被某个人（其实可能是上百号人）暗暗议论吗？哈姆莱特临终时说的话，远非是最后一句与哈姆莱特相关的话。即便看起来简单易懂的“此外惟余”，也并不简单。哈姆莱特说完临终遗言，霍拉旭紧接着说道：“晚安，亲爱的王子，愿成群的天使们用歌唱抚慰你的安息！”（5.2.338–339）“此外惟余”对应的原文单词是 rest，霍拉旭的话，让人想到 rest的另外一层含义“安息”，包括最深沉的“安歇”（死亡）。天使们真的在用歌唱抚慰哈姆莱特的安息吗？哈姆莱特安息了吗？在哪儿？什么时候？在某种意义上，莎士比亚的这部戏剧讲的是一个人（哈姆莱特）乞求一个鬼（哈姆莱特被害的父亲的鬼魂）“安息吧，安息吧，受难的灵魂”（1.5.190）的故事。在莎士比亚所有作品中，《哈姆莱特》可能是最不安分的——最“颠倒混乱”（1.5.196）、最令人心神不宁的。

其不安分与不安宁，不妨从该阅读（或观看）哪个版本的《哈姆莱特》说起。《哈姆莱特》大体上有三个版本。《第一四开本》出版于 1603年，和 1604年出版的《第二四开本》相比，第一版篇幅较短（ 2200行），多有误记或误读之处，也被称作“盗印版四开本”。《第二四开本》有 3800行，普遍认为这一版以莎士比亚的手写稿为蓝本。第三个版本出自 1623年的《第一对开本》，该版做了大量小改动，也有重要的增删。比如， 1623年版中就没有“开炮的要是给炮轰了”这个短语；哈姆莱特在第四幕第四场中的著名独白（从“我所见到听到的一切，都好像在对我谴责”开始）也被删掉了。通常认为《第一对开本》中的版本是基于手抄本（比如台词本）修订的，或许更接近莎士比亚在世时，剧场上演的《哈姆莱特》。不过，和《第二四开本》一样， 1623年版的剧本太长，难以一字一句照搬上舞台演出，从很多方面说，它主要是用以阅读的文学文本。在下面的讨论中，我将引用牛津版，该版以《第一对开本》中的版本为“对照文本”；不过我也会着重讨论《第二四开本》和 1623年版之间的几处差别。

这部戏剧中的许多词汇已成为我们日常用语的一部分，同样，《哈姆莱特》的剧情梗概也跟英国乃至世界文学史上其他名著一样家喻户晓。作家们纷纷将剧情融入自己的作品，如汤姆 ·斯托帕德（ Tom Stoppard）的《十五分钟读懂哈姆莱特》（The Fifteen Minute Hamlet）和理查德 ·柯蒂斯（Richard Curtis）更为粗俗（不过也更为有趣）的《光头佬哈姆莱特》（The Skinhead Hamlet）。毕竟，诚如波洛涅斯所言，“简洁是智慧的灵魂”（2.2.90）。因此，用 300字来概括就是：克劳狄斯暗杀其兄丹麦国王哈姆莱特，然后娶其嫂乔特鲁德，自己当上国王。已故国王变成鬼来找儿子（丹麦王子，也叫哈姆莱特），告知谋杀之事。丹麦王子因父亲惨死和母亲改嫁深感悲痛。他在独白中思忖着一定要复仇，却又迟疑那鬼是不是被派来诅咒他的魔鬼。他组织上演一台戏剧《捕鼠机》，重现传闻的谋杀案，以确认克劳狄斯的罪行。最后他确实杀了克劳狄斯，只不过许多人跟着陪葬。