在三月，你需要一棵花树。

生命要与生命互相对话，我向你保证，麻叶绣球开花的三月，必定是让人最愉悦的时光。

由许多细长枝条所组成的整丛灌木，远远望去，本身就像是一把花束。

然而它真正迷人的地方，是那越追究越令人惊叹的细巧和精致。每一朵盛开的麻叶绣球都是由十几朵各自独立的白色小花所组成的，靠近细看，这些花朵虽然小如珠粒，却美得不可方物，是一朵微型的重瓣芙蓉或玫瑰，有时更盛放得像一朵重瓣的白莲，十几朵合在一起形成一个饱满的花球，就像是一把微型的新娘捧花。然后，再细看，从枝条上伴随着嫩绿的新叶斜斜伸出的，还有更多更幼小的花蕾，有些在蓓蕾边缘已经绽出白色的花瓣，有些还只是青绿色的小花苞，顺着枝条一路寻找下去，总有比原先看到的更为细小更为嫩绿的蕾与叶，几乎是无止无尽，却又都在精神抖擞地准备着。

整个三月，如果你有一株麻叶绣球，就好像在你的院墙边上，住着一位古波斯的画匠，一丝不苟，精确而又细致地，用工笔淡彩慢慢在勾勒和点染，为你描绘出一幅蕴藏着无限惊喜的细密画来。

此刻在我的书桌上，有一个细长透明的玻璃瓶，瓶里正插着三枝细长的枝梗，以难以形容的优雅在空中横伸或回转，那许多朵饱满的白色花簇偶尔因为碰触的缘故，就会在枝梗的尖端微微颤动，让我不得不为此而分心停笔，细小的花瓣落在稿纸上，我怎么也不舍得拂去，这就是每个生命都应该珍惜的当下吗？

生命与生命需要互相对话，在三月，最好的倾诉对象是一株麻叶绣球。