不幸的是,我回到训练营就收到了惩罚。我被拘留了,在监狱里待了24小时。然后教官们得到我比赛胜利的消息,把我放了出来。我在基础训练中埋头苦干,很快我就到父亲战友指挥的坦克队报到了。从此以后军队生活就变成了美好的兜风。我在兵营里布置起健身房,并被允许可以每天在此训练4小时。一些军官和士兵也开始加入训练。有生以来第一次,我可以每天吃肉了——真正的蛋白质。我长得很快,每三个月就会撑破制服,换到大一号。
骑摩托车训练马上开始了,下个月是开车训练。我们学习了基本的机械知识,因为你必须能处理一些简单的故障。下一步是学开卡车,这个很难,因为军队卡车的变速器是手动且非同步的——要换挡,你必须要先打空挡,然后踩两次离合器,再把引擎加速到适当的速度,这样卡车才能完成变速——这导致了更多的换挡和糗事,因为在基地里训练一小会儿后,他们就把我们带上了路。除非调挡已变成你身体条件反射的一部分,不然要同时看路会很难。手柄让我分心,突然看到一辆车停在我面前,还不得不刹车,调低速挡,踩离合器——这都是在教官的怒吼下完成的。每次完事后回到基地,我都满身大汗;这倒是减肥的好方法。
下一阶段,学习开拖车,这也是险象环生,特别是看着后视镜倒车和倒退行车。我花了一段时间东突西窜,磕来碰去,终于学成了。我终于能开坦克了,这心情别提有多好了。
M47是用一只手来开的,一根操纵杆用来换挡和控制移动。人坐在驾驶室的左侧,脚下有刹车和油门。金属驾驶座可以升高或降低;开坦克时一般把舱门打开,头伸出来看路。如果要打仗了,就把驾驶座降下,关上舱门,通过潜望镜向外窥视。夜晚会有原始红外图像,让你能辨认出树木草丛和其他坦克。我的身材坐在驾驶座上没关系,但关上舱门驾驶就非常憋屈。我为能驾驶如此庞大的机器感到自豪,这跟我以前玩过的任何东西都不同。
最近的演习场地是塔尔和格拉茨之间的山脊旁边的一大片地方。要到达那里,我们需要离开基地在蜿蜒的砾石路上行驶一个半小时——二十辆坦克的队伍轰隆轰隆、哐当哐当地驶过房屋和村庄。我们通常在夜间行车,那时路上的车最少。
我为自己能开坦克感到自豪,因为这意味着在演习中必须精确、顺利地驶过坑洞和壕沟,好让坦克队的指挥和其他兄弟不被敌方蹂躏。同时,我却莫名其妙地成了一个灾星。
我们在野外扎营时有个规矩。首先,我们会锻炼一下:我在坦克顶部的隔间里放了举重用具和练习长椅。其他排的三到五个人会和我在吃饭之前一起锻炼一个半小时。有些夜晚其他人去睡帐篷,坦克手必须守在坦克里。我们会挖一个浅坑,铺上毯子睡在上面,然后把坦克停在上面。这是为了保护我们不被野猪攻击。我们不允许杀它们。它们常常在训练区域漫步,我想它们知道我们的规矩。我们还在坦克上方布置哨兵,野猪也骚扰不到他们。
一天晚上在小溪边扎营,我惊醒了,以为听到了野猪的声音。然后我发现自己上方什么也没有。坦克不见了!我环顾四周发现它离我二三十英尺远,尾部翘在水里。前部淹没在水中,炮筒戳进泥里。原来是我忘记踩紧主刹车了,地面倾斜足够让坦克在我们睡觉时缓缓滑走。我试着把它弄出来,但是履带只在泥里打空转。
我们不得不调来8吨重的牵引装置,花了好几个小时才把我的坦克拉出来。然后我们得把它送修。炮台得拆下来。炮筒被特别送去清洗。为这事我又被关了24小时的禁闭。