金吉姆就不同了。这里的人训练起来都很猛，真正的怪物们都在这里：奥运会铅球冠军、职业摔跤手、健美冠军、街上强壮的男人。几乎没人穿运动服，每个人训练时都穿着牛仔裤、格子呢衬衫、棉背心、无袖背心、汗衫之类的衣服。屋内有普通的地板，也有供举重者使用的平台，即使在上面扔上1000磅的重量也没人抱怨噪声。这里跟我来的地方很像。

乔·戈得是此地的天才人物。20世纪30年代他才十几岁就加入了圣莫尼卡的第一个“肌肉海滩”，“二战”中他为商船队当机械师，回国之后开始经营健身房设备。金吉姆的每一个设备几乎都是乔设计的。

这里没有小巧精致的东西：他设计的设备都是又大又重，但很好用。他的电缆划船机的脚踏高度设计得恰到好处，让你锻炼到下部背阔肌的同时不会被弹出座位。乔每设计一个设备，他都会参考每个人的数据，而不是以自己为标准。因此所有的设备都能流畅地运作，不会被卡住。而且他每天都在健身房里，这意味着设备也一直被保养得很完美。

有时候乔会直接发明新的设备。他设计了一个做骡式提踵的设备。这项针对小腿肚的训练对我来说很重要，因为跟身体的其他部分比起来，我的小腿肚先天比较弱，不容易附着大块肌肉。一般做骡式提踵是将双脚的拇指球踩在一根横杠或木条上，提起脚掌和脚跟。然后人向前弯腰90度，双臂支撑在一根横杠上，让一两个训练搭档像骑骡子一样骑在你背上，你做动作把他们支起又放下。但是有了乔的设备，你就不需要骑你的人了。你可以装上想要的任何重量，弯腰站在下面做骡子状，把锁解开，就能做骡式提踵了。你能有，比如说，700磅在你背上，你可以这么做这个训练。

金吉姆健身房马上变成了我的家，因为它让我脚踏实地。桌边总围着一群人，常客都有小名，像胖手查理、小布朗和蜗牛。扎波·科祖斯基在这里工作了很多年，是乔·戈得的好朋友。他们叫他“酋长”。他拥有最好的腹肌——他每天做1000个腹肌练习——肌肉线条很漂亮。我的腹肌就跟他有差距了，我跟扎波见面时他跟我说的第一件事就是让我节食。“你知道吗？”他打量了我一番，“你胖乎乎的。”乔·戈得给我取了个小名“气球肚”，从此之后，大家就都叫我“气球肚”或者“胖子”了。

扎波来自新泽西，教名是厄文，收藏了一套大麻烟管。我们经常去他家飘飘欲仙一番。他整日整夜地看科幻小说。他的口头禅总是“喂，伙计，哇！”、“妙啊！”、“神了！”之类的。但是这在威尼斯很普遍。一起抽大麻跟一起喝啤酒一样普通。你随便去谁家，他都会点燃一根大麻烟说：“飞一个。”或者点一根烟管，不同人有不同程度的抽法。

我很快明白了他们说“这真妙”、“这很酷”时是什么意思。还发现跟漂亮姑娘搭讪要会聊占星学方面的东西。我跟一个姑娘说：“你和我，好像我们真的应该在一起；我们应该一起吃个晚饭。”

但她问：“你是什么星座的？”

“狮子座。”

“那你跟我合不来。真的合不来。谢谢你的邀请，但我不能去，谢谢。”

然后她就走了。我第二天去健身房，说：“伙计们，我有点小麻烦。我还有很多要学的东西。”然后把昨天的故事讲给他们听。

扎波知道该怎么办，他说：“兄弟，你应该说‘我是最好的那个星座’。试试吧。”

短短几周后我又面临了相同的情况。我在午餐时间跟一个女孩聊天，她问我：“你是什么星座的？”

我反问道：“你觉得呢？”

“到底是什么？”

“最好的那个！”

“你的意思是……摩羯？”

“正是！”我喊道，“你怎么知道的？”