姬宛丘和瞿洵之间的默契是谁都不说从前，关于理想的、感情的，或者未来的也从不提。瞿洵的解释是，喜欢就在一起，很简单。姬宛丘的理解是，我现在和他在一起，他是我喜欢的类型。

感情没有道理可遵循，缺了热情的恋人，多了那么多理智和冷静，每一步走得那么对、那么正确，从一开始便要小心呵护。

姬宛丘能感觉到他内心的犹豫，像被人用细针在胸口扎了又扎，痛归痛，却不见血，坚定不起来。遇见命中注定的那个人，自己也无能为力，宛丘一直都知道他身边还有别人，换作别人，以她的骄傲早就掉头走了。

这一次，是她先舍不得。瞿洵的缺点不少，当他抽着烟一个人坐在黑夜里，她希望陪在他身旁发呆，她希望这个人只有她自己。有他在，心里是开心的。

瞿洵将远处飞来的球扔回去，那一刻，眼神很亮，仿佛来自过去的他。

宛丘在手机上写更新：要是我和他之间变得越来越难分难舍，一定是看尽了彼此的坏，还觉得对方最好。

宛丘问他：“白天的时候你一定不是这样的。”

瞿洵笑了几声：“人一多，我就觉得无聊，一个人待在窗口抽烟也很享受。”

“你不太像这样的人，你喜欢扎堆热闹，尽情折腾，没挑战的事做成了也没什么意思。”宛丘脱口而出，她把他形容成一个双重性格的人。

瞿洵听了，哈哈大笑。

对喜欢的人好奇，是不由自主的表达，像《重庆森林》里偷跑进梁朝伟房间的王菲。公众场合的他，私下的他，不为人知的他……女人总是好奇男人到底是怎么想的，他到底知道多少。

宛丘把想解释的话咽下去，靠着他挨近的身体。

那一晚，他吻了她，如恋人的耳鬓厮磨，两人一路往家走。她觉得像这样，代表了他的认同，她已经开始认真了，他应该也感觉到了他们之间不是闹着玩的。不论他是否回应，他们之间的事不是他一个人说了算的。

天空渐渐泛白，漫长的一夜。宛丘离开时，看了眼在睡梦中的瞿洵。他说需要一些时间，他要做个决定。她猜想的没错，一直有另一个女孩，那个不知在哪儿的对手。

瞿洵醒来时，宛丘已经走了，他站在窗口看着她离去。

桌子上有她留下的紫色发卡，闪着小亮光，他放进口袋里，又扔回桌上。