清晨的街道行人很少，慵懒是年轻人的，老人总是起得很早。

宛丘离开瞿洵的家，撞见夜班回来的邻居大妈鄙薄的眼神，一个女孩子，一大早从男人家里走出来，真是不要脸。宛丘涨红了脸，只顾往前走。

十字路口亮着红灯，她耐心地等着，微弱的阳光照出来，她想起昨晚和瞿洵像两个疯子般一路胡闹，一个追，一个跑，那些从前在她看来又蠢又粗俗的事，也发生在了她的身上。她在空间上更新：爱是疯狂的，没有体会过的人不会懂，找个人陪你一起犯傻。

她想起昨晚差点撞上一个行人，她依稀记得对方是个女孩，被吓了一跳，以为遇见了疯子。

太阳从薄雾中露出脸来，宛丘棱角分明的眉目在阳光的照射下，感到一阵头晕目眩。她用手遮住刺眼的阳光。她和瞿洵认识这么久，很少在白天见面，夜晚总是神秘而不确定的，长此以往是肯定不行，她想要改变。

这么冷的天，阳光这么好，仿佛是要告诉她，感情上的炙热和严寒是可以共存的，他把严寒给另一个人，把炙热留给她。

算算日子，白楚炜已经很久没见过瞿洵了。他是个工作起来特别投入的人，认真到一切私人电话都不接。打给他，他也不会接，楚炜心里很明白。

交往之初，瞿洵不时会在周末去学校找她，接她回家，一路上商量去哪儿吃饭。她很安静，喜欢听他侃侃而谈，说工作、球赛、他的想法。他满足她对爱情的梦想，不是每个人都能和喜欢的人在一起。他会按时送她回家，叮嘱她晚上早点睡，不要总是很晚了还在追新番。

后来，瞿洵越来越忙，他总是很忙，很不耐烦她打电话发信息。一个月没有消息，别人问起来，她笑着强撑，说感情很好、很平静。了解内情的朋友不忍心当面说。她找到了姬宛丘的空间，她猜到了所有的事。

等待不再有任何意义，她记起了手账。那些被他占满的时间，她需要理一理，清一清。一边整理，一边不甘心，她做错了什么，他为什么要这么绝？只有成年人才会傻乎乎地以为在感情上自以为聪明，他们总是觉得自己什么都懂。

某个周末，白楚炜从学校回家。她快大学毕业了，尽管看起来还是像刚入学的高中生，她变了，她身边的朋友也察觉到了她的变化，关心地询问她。

在车上，她听见一群学生在说班里男生女生的闹剧，缠七夹八地说着八卦。车厢里寥寥几个乘客，白楚炜离得最近，起初并没听清。这些年，她总想知道再多一些与瞿洵有关的事，养成了她对细枝末节的观察力。

女生们说着说着，陷入了为谁谁不再喜欢谁谁的惋惜气氛中，其中一个剪着俏丽短发的女生对着一个长发的女生说：“你气他，其实你更伤心！”一旁的女生们听了颇为领悟地点头。

白楚炜惊讶地瞥了一眼，她们恰好也看了她一眼。女生之间的话题，不论年龄、生活环境，懂得往往只是一句话。

白楚炜不甘心认输，她在空间里写：

生活不是光坐着等就会改变，也许生活会眷顾你一次，但不会眷顾一个坐以待毙的胆小鬼。