第二天去沙孜湖，发现路是沙石路，并不弯曲，却相当逼仄，只能容得下两辆车侧身而过。山坡微隆，弧度柔和。车速突然慢了下来：三只骆驼，以惯常步伐行进，对我们熟视无睹。等这些庞然大物悠悠晃过，车才加油向前。碎石变大后，路面异常颠簸，人在车里，小腿发抖，臀部坚硬，上上下下，尖锐难忍，像座位上撒满图钉。颠簸了许久，仍未到达终点，我不禁有些后悔。实在颠得厉害，索性闭上眼睛，凝神定气。车身突然不动时，睁开眼，视距里出现了一汪湖。

这是真的——我已置身高点，能对沙孜湖一览无余。然而，我却很难认为这是现实中真实存在的事物。恍惚中，只觉淡淡的天光里，有一团淡淡的梦。我不敢大声喘气，怕一用力，那梦就会惊醒。在那缓缓下降的草海中，确实，有个晶莹夺目的金属盘——沙孜湖。

这湖并不汪洋浩淼、丰沛滋润，它单薄轻柔，像片树叶，由几缕色带编织而成：先是青草的绿，裹着盐碱的白，后是腐植物的姜黄，最后是青紫湖面上，嵌着团团灰云的倒影。

伊犁山谷的草黑绿，如青春血液；巴里坤湖边的草高过人头，似中年汪洋；而沙孜湖的草，搅拌着铁锈红、灰绿和枯黄，短小矮壮。草到了这里，完全是种老态，如暗哑血管，在失去劲道的胸脯上延伸。从草滩走过，总不忍去踩那些未曾折腰的青草。草丛里常飞起野雉、嘎嘎鸡、百灵。

我朝湖边走去，飞起的鸟群和静止的马群同时出现在视域中。在这个特殊时刻，鸟和马，居然变得一模一样，都是些棕褐色小圆点。这是因远视而获得的开阔，像一个人倒退了很多步，陡然看到了除自身之外的辽阔。

湖边的味道与山坡不同，更浓稠腥膻，闻了还想再闻。环湖的山势低缓，一座背后是另一座，形状大同小异，但颜色却越来越淡。小路被踩得发黑，车辙是两缕泥黄印痕。湖边的黑泥和白碱中，杂沓着一个个深陷的蹄印。牲畜敢走到湖边喝水，但人却不得不止步——在沼泽中下陷，可不好搭救。毡房驻扎在山脚和草原的接壤处，像几颗白纽扣，发胀后鼓起来。

我朝一个单独的毡房走去：门窄小，门帘卷起，门板天蓝，画着红艳的花。门外挺着根木杆，装着天线。侧旁是间小平房，黄泥墙上刷了白灰。门前停放着摩托车。毡房对面是石块垒砌的墙，墙顶晒着牛粪饼。墙下是木板车，车把上晒着几件衣衫。四个大塑料桶并列，装满清水。

从毡房门口向湖面望去，彩色条纹全然不见，只剩一条狭长的光带。晴空是一匹硕大的蓝布，将地、坡、湖紧紧罩住，紧得透不过一丝气。只有偶尔飘过的几片薄云，才将那匹蓝布铰开些细细的缝隙。风从缺口流进，从耳边呼呼飞过，野鸭成群惊起，呱呱盘旋。

毡房的男主人骑马而归，四十来岁，戴着口罩，拽着缰绳，身后跟着二十几匹马。每一匹马都各不相同：有的脑门有缕白毛，有的颜色枣红加黑，有的跑起来心不在焉，有的只顾盯旁边小马看。当马群从我眼前跑过，我才明白，那男人为何要戴口罩——马群挟着浓烈粪便味，能把人熏倒。

湖边羊群，和平日所见不同：毛更白、更长。这种羊叫绒山羊，体积比普通绵羊小，羊角细。阳光下，绒山羊憨态可掬，像全身都长了银鳍，而颈下的一缕，像白须。绒山羊是自然放养，羊绒的洁净度很高，又因这里是山地丘陵草原，冬季气温低，羊绒细度比别处高。这里的绒运到内蒙古、河北，经过精加工，制成高档羊绒衫。