我见过给羊抓绒的场景：先用绳子捆住羊腿，再用手掌大的铁丝耙，按不同方向梳理。每梳一下，耙子碰到的肌肉便大力颤抖，像触了电。羊绒就是用铁耙子一根一根，硬是从羊身上拽下来的。

暮色时分，无论草地、山峦、羊群和马匹，都浸泡在红黄色的浓酒中。太阳内黄外白，大地浑圆鼓凸，马匹一个串一个，粘成一辆小火车，驰过毡房时，抖动的马鬃上，炊烟飘荡而过。当夕阳将最后一点银光从叶尖收回，整个湖面完全陷落进黝黑。

暮色中的沙孜湖，浓烈如油画。

第二次到达沙孜湖，是隆冬。

我从乌鲁木齐去和布克赛尔县采访，任务结束后，听说离沙孜湖不远，便执意前往。

到后才发现，湖面一片雪白，删繁就简，遍索无迹，肃穆寒凉，和秋日所见全然不同。像孕妇诞下婴孩后，便进入禅修，简朴古拙。我暗自吃惊：县城离沙孜湖那样近，而两个地方所呈现的状态，又那样迥异。我们对城市过于依赖，以为如果离开，便会堕落成野人；殊不知，荒原里的自然，才和真理最接近。

此刻，前往冬窝子的迁徙已进入尾声，湖边牧道上洒满羊、马、骆驼的蹄印，浩荡密麻。这条迁徙路，牧民首尾相接，要走半个月。这是草原最艰苦的时刻：拖儿带口，长途奔波，住临时毡房，应对险恶天气，还要照顾畜群里的老弱病残。

在湖边，那位正在转场的牧人骑在马上，手捏羊皮鞭，身套黄绿军用棉大衣，面颊黑红，头发粘黏，细长眼，身后约有三百只羊。他一说话，口中就冒白气。他用生硬汉语劝我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”。我点头说“好好好”。话一出口，嘴边也聚起一圈白气。我和牧人挥手告别后，他抖动缰绳，双腿一夹，胯下坐骑便开始慢跑；主人口中喧呼：“嗬！嗬！”。羊群迅疾移动，像战士般训练有素。

我不断朝雪野望去，感觉那无尽白色渗透进我的皮肤。是的：都一样。所有的牧人，所有的毡房，所有的冬季……都如我所目睹的这样；是的：过去几十年，几百年，几千年，“逐水草而居”的生活，就是这样。

牧人凝视前方，他的目光是环形的，和马匹羊群的线路契合；接着，时光也变成环形，一圈圈扩散。骑在马上的牧人——他的动作，他的表情，他所掌控的畜群，他要走的道路，皆告诉我，对他来说，迁徙之路往复循环，从未改变。

第三次达到沙孜湖，是夏末。

从托里县城大邮局坐中巴车，155公里，两个多小时，便可到沙孜湖。

出发时，二十几个座位稀稀拉拉，并未坐满。我不敢和邻座搭讪。从肤色能看出，他常年暴露于阳光下；他同样诧异于我。他适性任情，心中有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辞，像婴孩，只让眼神直愣愣射过来。盯着我看久了，突然，爆出个多牙笑容。

中巴车驶过如音乐节拍般的电线杆阴影，加油跑了起来。通往湖区的柏油路已铺好，像条绿色隧道，随山势起伏，高高低低。从车窗灌进来的风，裹着青草味，潮湿新鲜。这样的空气吸多了，令脉搏加快，唾液潮涌，身体透明。道路将草场劈成两半，而银光闪闪的铁丝网，又将草场内部切成一块块长方形（人们只为管理方便，全然不顾这里是动物们走熟了的回家路）。