那时候还不敢以作家自居。我是个23岁才毕业一年的毛头小子，作家这个身份离我太遥远了。2003年夏天的一个晚上，我跟巫昂坐在后海扯淡聊天。她问我以后想干什么。我说什么也不想干，像你那样白天看书，晚上写专栏就好了。这话我说过就忘记了。2009年夏天，我们一起受邀去搜狐视频做一个访谈节目，她突然提到那年夏天的晚上，说道：你当年不就是想做专栏作家吗？你现在已经是了，有什么不同吗？

2003年11月，《新京报》创刊。他们编辑找到我，希望我可以写一档叫《新北京观察》的栏目。这个栏目就是从偏理论的层次谈北京的建筑、交通、生活、游乐、社区、历史等等。为了写这个，我读了一堆当时觉得全然用不上的书。许多文章完全是现炒现卖。不过，这个时期的写作，让我迅速地重新了解北京，这个光怪陆离、让人爱恨交织的城市。一些老辈人都不太知道的典故缘起，我都能信手拈来。

……

说到这里，我索性把序和跋一勺烩了——我要感谢编辑赵琼、李静韬两位女士，她们不厌其烦地催促我整理过去的文稿，也让我有机会重新审视过去十年的自己。作为我个人出版的第一本集子(此前有一部书稿还在漫长审稿中)，我还要向内子沈亮表示由衷的谢意与敬意。她是一位禀赋极好的时政记者，通常能见人所不能见者。在有的交稿日我抓狂挠墙之时，她总能给我的选题以非常靠谱的建议。有些稿子，客观地说，是全然接受她的观点才写出来的。

此外，我非常感谢《南方都市报》的前评论编辑邓志新先生、《看天下》杂志的副主编彭远文先生、《新京报》的安峰先生，正是他们每周一次夺命般的催稿和不断鼓励，才让我有动力写下这些零零碎碎。我同时亦希望读者能够对这本小书提出最严苛的批评，让我未来会对笔下的文字更加敬畏。

这篇序言，在长达三年的时间里断断续续写了四次。也许在我心里，这篇序言反而是最想让读者看到的东西。我想起托马斯。沃尔夫在谈及自己第一本书的出版时，居然一口气写了七十五页的手稿，来分析自己的心路历程，哕唆得一塌糊涂，但一个作家愿意这样把自己剖开来，总是一件有勇气的事情。

时光荏苒，世异时移，我没有悔少作的勇气，要请读者诸君原谅。一个人的现在就是他的历史构成的，而现在又会转瞬即逝地成为历史，却又会不断地在未来出现。

请你们等着我，我会回来。

是为序。

2012年8月于香港北角

2013年3月改于北京海淀

2015年5月再改于香港北角