果子离/文

我住在简单的地方，简单地生活。

真的是简单的所在。近二十年前，刚搬来厦门街，或许尚不习惯，或许心境跟不上环境——搬家之前，住家邻近中华路，购物、交通、看电影什么的都很方便，相对之下，此地是边城，是穷乡僻壤，是心情贬谪的流放地。回想起来，彼时狂放不驯，定不下心，或者说心才要定，所见街道险仄，屋矮破旧，朽木招白蚁，破瓦惹尘埃，不免心里嘀咕。很难想象，多年后同样的我，读到《我的小村如此多情》一书，竟生出有为者亦若是的豪情，想和外人分享我这小小社区的清幽雅趣。

没本领山居野放，只好大隐于市。隐，还得外在条件配合，若是车水马龙，那只有过于喧嚣的孤独。我的住家静，静到，套一句路寒袖的诗：静，从声音中走出来。

我这巷子真静，白天若家里没人，静坐，就会听到自己血液流动的声音，听到毛发延展的声音，眨眼时眼皮撞击的声音，以及灵魂轻轻飘走，又蹑手蹑脚回来寻访的声音。

有时静极思动，或与阳春有约，或微风召唤，必须出走。于是出门，看人，看狗，看树，看商店。我爱走路，爱东张西望，一样的风景，不一样的心情，看过去就有千变万化。

散步，有人说要放空，什么都不要想。那是修行，我不会。我习惯带着疑难杂症上路，或者说，当心中有惑，便以走路思索。尤其写稿不顺，思路不通，则寄望步行，在踏步的节奏中，在左脚右脚向前进步的象征意涵中，脚踏实地，刺激穴位，然后好像打通任督二脉，有时题目有了，题材定了，有时起头句子自然浮现。（最近领悟到：写稿和生产一样，头出来，后面就容易了。）

住家附近适合散步。和平西路、罗斯福路、重庆南路、水源路框起来的区段，每条街道都很迷你，汀州、同安、牯岭、厦门、金门、晋江、南昌，都好瘦。最大的一条是巷子，厦门街一一三巷，拓宽之后，巷比路宽，尔雅、洪范与百年雀榕坐镇于焉。