林孟洁/文

Dear you：

很多事情想告诉你，可是不知道为什么，每每一开始书写就词穷。或许觉得不说你也会懂，或许是因为不相信语言和文字能够真正精确地承载意义，或许我仍然不是很确定我究竟有没有资格要求你作为我的唯一读者，即使你可能并不是一个读诗的人。

但那又何妨呢。

这阵子我常常想起许多关于生活的细节，经过和离开的人，已经斑驳了的记忆场景，那么真实却又那么虚幻，或许它们已经趁着我不注意的时候，剥落了，失去了，成为无法挽回、似乎不曾存在的过往。然而它们曾经那么真实确切地存在过，但我已无法向众人辩称那些记忆的有效性，因为甚至连我自己，都已经，遗忘了啊。

毕竟那遥远的记忆已经褪色，在一个人独处，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些许片段的那一刻，以为自己已然遗忘，已经能不去想起，能够抵抗那些啮咬旧伤痕的记忆，却在一个生活片断里心惊的时分，像诗人写过的：那样敏感的记忆，在记忆里起了遥远的记忆，然后遗忘，这一切都似乎存在过，也似乎不存在……

亲爱的我想留住一切，抵抗遗忘，那种迟钝无感渐渐袭入，我害怕那些不被记得的便就此不存在，就此成为不被承认的真空，消散，逝去，不复。你知道我并不是一个容易妥协的人，我必须用某种方式挖掘记忆，留住生活本身。

我喜欢和你说话，絮絮叨叨，我喜欢那种感觉：我知道，我说着，你听着。

就像罗兰·巴特所形容的：“无数片段的话语，一有风吹草动就纷至沓来。”

我决定写下生活里最深刻的一些姿态，词条，经验，话语，细细在你耳边叨念一如巴特的絮语，把自己展成一个开放的文本，亲爱的，我把自己打开，等待你进来，反馈、互文……用相近的频率，一起呼吸，展开我们共同的，生活练习。

（一）观看

记得上个秋天来的时候，秋意渐次蔓延，从路树到街灯，都染上一种微醺的秋色，人居住在城市中行走，总是一个人，走过相同或不同的道路，踩踏枫叶与烟尸，在人群里很容易就越走越快，每个人都神色匆忙，仿佛必须即刻赶去某种远方的必然。居住在里头，常常会遗忘自己究竟要去哪里，和你约了的午后，等待得百无聊赖，我于是把别人都看得仔细。眉头深锁直瞧手机的人在等待，对看而不多话的两人在暧昧，话怎么说也不腻的情侣在热恋。

青春在校园里恣意蔓延，每日从宿舍出门擦肩而过的，总是许多美丽女孩，穿着颜色鲜艳、剪裁独特、精心搭配的衣服（唯独年轻女孩才能那样穿搭），娇嗲地回复电话另一头，那些总是紧跟女孩身边，也不多话默默提起女孩包包的男孩们。在地铁里并肩的是穿着套装或西装的年轻上班族，认真地打瞌睡或读简报，准备为自己的未来而努力地生活。经过公园旁的豆浆店，还不用那么早上班的母亲将滚烫的豆浆在两个碗里重复倾倒，等凉了给年幼的孩子喝。父亲则一面读报一面和妻子有一搭没一搭地聊着。公园里，老先生老太太搀扶着彼此，慢慢地走。

总是看不腻生活里的各种姿态，有时候在街头，有时候在快餐店或咖啡屋落地窗前，人的行走和交谈就这样映入眼帘、窜入耳窝，整个城市构成了一部巨型自传，每个人短暂的个人生命史就这样或深或浅地交换，在城市里，在下一个转角处。我着迷于这样的观看，纵然我和这些被观看者几乎无关，纵然现代化城市的意义总是被疏离归纳，纵然我的观看实则不具备任何意义。但我仍然着迷。