（二）拥抱

曾经你问过我，如果必然失去一种感受的能力，我最不愿意失去的，是什么？

拥抱，我说。不同于许多人总是害怕失去视觉或听觉，我本能性地想到拥抱。你不解地笑了笑，没说什么。拥抱总指向两人一种全新的关系——倚靠与束缚，从此以后，我们相互需要，也相互牵制。我想你都记得，而我从没忘记。

我想感觉温度，感觉柔软的被碰触，被珍视，被在乎。伴随着气味，像小时候被众人拥在怀里的那种触觉记忆，母亲说，你那时还那样小，怎么可能记得。但我记得，我都记得。触觉穿过了重重时间序列所设下的遗忘阻挠，深刻地留下了触碰的体温和气味，我认得母亲年轻时惯用的香皂和香水。她讶异极了，说，小时候抱着早产的我，小小的身躯，总喜欢贴着她的锁骨肩膀，把脸深深地埋进去。我记得那接近痱子粉和鸡蛋花的香味，那时母亲还年轻，还没有白头发。

我只知道我会长大，但从没想过，她也会老。

拥抱是一种亲昵和亲密，从亲人到恋人，我想你懂得的。在那些几乎要起风的沉默时刻，彼此对峙着，话都说完了，长长的路也走到尽头了，越过之后，那里，会有什么？屏息。感觉一阵轻微的麻痹感从指尖递过来，而后是一股暖意袭人，于是从此之后，一个人的温度变成两个人的，关于拥抱，也有了新的定义。

（三）眼泪

我想你可能不知道，小时候的我很爱哭。就像《艾丽斯梦游仙境》里，缩小后的她放声哭泣，然后被自己的眼泪冲走。那样的号啕大哭。有时候并不是真的想哭，只是我一直都是个很贪心的小孩子，我要争取大人的注意，让他们疼我抱我哄我入睡。眼泪其实不是示弱而是武器，在我还可以任性的时候，在还有人愿意无条件容忍我的任性的时候。生命始于哭泣也终于哭泣，我们都会哭泣，但从不真正理解哭泣与眼泪。

长大后的我几乎不哭。我害怕承受别人的眼泪，看见人哭，往往弄得自己也几乎要陪着哭了。哭泣的成年人要的不是同情，而是陪伴，慢慢长大后，我知道我不可以轻易地哭，因为我已经是大人了，不可以哭。纵然哭了也无法像孩子那样号啕大哭，只能一个人安静地，隐匿地，缓慢地啜泣。不被理解也不能被看见，收拾好自己的情绪，等眼泪干。

上次从家里离开往北的路上，我安静地坐在靠窗的位置，怕吵到了人，只能节制地，小声地掉眼泪。连自己都不知道为什么。看着夜色和镜中映照的自己忽然觉得好陌生，连哭都不能痛快。或许是在那个不期然的下午撞见母亲偷偷地哭了，我知道她在想念我也很想念的那个人。而我们几乎都已经要遗忘了。后来她窝在沙发上，睡着了。她的身体蜷曲如猫，时而发出细微的呼噜声。阳光透过落地窗和煦地包覆着她，这冬天午后其实还是有点寒意的，拿了条毯子替她裹上，却发现，她比我想象的还要小好多。和从前两样的，我记得她曾经是那么强悍，在过往的那些艰难时分，她绝不显得软弱或退让。但此时她却和这栋老房子一样疲惫，皱纹慢慢爬上她的侧脸，我以为她不会老的，可是她却老了。

到后来才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。

有一点涩，无盐，而不反光。