刘克襄/文

上个月，后火车站华阴街失火，有三人不幸命葬祝融。大火前一个小时，我才在附近的批发百货店走逛，寻访旧时的商家。此一场大火，不禁触发我忆起一些往事。

四五十年前，从中南部搭火车上来，准备在台北打拼的人，人生往往只有两个出口。老家的成长环境，似乎便命定了，要从前站出来，或者从后站下车。从前站喷泉广场出来的，泰半拥有高学历，可能已在金融商圈、广告媒体或者公家机关等单位，谋得一职位。也有继续求学者，继续其寒窗苦读的生涯。但多数人是从后火车站认识台北。他们高中毕业，十七八岁出头，甚至有小学才读完的十二三岁童工，携着简单家当，盘缠有限，恐怕连回家的钱都不够。这些不及弱冠的少年，站在后火车站前，举目无亲地张望时，迎接他们的是一群职业介绍所的男子。每个人的口气都像军队里的教育班长，香烟不离手，脏话不离口，老到地吆五喝六。

下港人憨厚者多，傻愣愣地，常受不了几个言催唤，便懵懂地跟着人家，像待宰的鸡鸭，被塞进小货车。有的还因年纪太小，属于违法打工，必须藏在卡车后的帆布篷里，躲避警察的追查。他们惊惧而茫然，被载至初次听说也初次抵达的三重、五股或中和。在这些卫星小镇的铁工厂、成衣厂，以及某种加工厂之类，开始从事最卑微、艰苦的劳动行业。或有不愿屈就者，继续窝在华阴街附近，找间便宜的木造小旅舍下榻，日日出来闲逛，等候待遇较好的工作。附近炒面炒粉的小摊生意，顺势也特别兴隆。

大抵说来那时工作机会多，只要肯拼，愿意积蓄置产，离乡二三十年后，他们还是能完成心目中的梦想。在远离家园的北部，成家立业，进而挣得一屋居住。如今毋庸贷款，或者只剩下零头轻松交纳。当年歌手林强著名的闽南语歌《向前行》，轰动街头巷尾，大抵道尽了这种打拼的可能。小老百姓不懂大时代变迁，但很清楚，那时的环境或许艰苦，却人人有希望。现在社会富裕，机会反而大减。在这一最需要广大劳力的时期里，下港人戮力参与台北盆地的经济建设，共同打造了今日的台北模样。从后火车站开始的人生，应该是不少中生代市民生命里最精彩的篇章，回忆台北最重要的起点。

如今后火车站不见了，除了一个北淡线的怀旧广场。一辆旧时列车摆置着，挂个不知所云的“第三月台”牌子，一切无从回忆。尽管周遭依旧，仍是五分埔的扩大版，各式各样便宜的批发百货，密集地堆挤于街坊骑楼。更远，还有亮丽帷幕大楼的京站百货，预示着未来的繁华，我还是若有所失。这场不幸的大火，似乎也点着了一个失落的艰辛岁月。那是梦想可以燃烧的年代。年轻人只要胼手胝足，可以放胆结婚，建立美好家庭，勇敢生子。油电再如何飙涨，靠着双手打拼都能挨过。房价再如何翻扬，也可挣得一席之地。

我若主管相关单位，大抵会从这个角度考虑，从周遭老旧的街屋，寻得一个代表性楼宅，规划这样一个蓝领阶级的下港人博物馆，把六七十年代的生活风物悉心整理，做一个有意义的展示。不仅向半个世纪以来北上打拼的人致敬，还想知道什么是梦想，到底建基在什么样的社会人情和义理中。在那梦想可以燃烧的年代。啊，你若是下港人，还记得当年北上，是从前站出来，或者在后站下车？