有时父亲也会亲自下厨，多是一些需要特殊处理的食材，比如他对“臭味”情有独钟，虾酱、白糟鱼、臭酱豆、臭腐乳，当然还有臭豆腐，且这臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此显不出它的臭。几位有心的学生，不时在外猎得够臭的臭豆腐，便会欢喜得意地携来献宝，一进门便会嚷嚷：“老师！这回一定臭，保证天下第一臭！”接着便会看到父亲欣然地在厨房里切切弄弄，不一会儿整间屋子便臭味四溢。欣赏不来的我们，总把这件事当成个玩笑，当是父亲和学生联手的恶作剧，因此餐桌上的臭豆腐就让他们自己去解决吧！但往往那始作俑者的学生是碰也不敢碰，所以那时的父亲是有些寂寞的。或许是隔代遗传吧！我的女儿倒是爱死了麻辣臭豆腐，只是很可惜，他们祖孙俩重叠的时光太短浅了。

父亲也爱食辣，几乎可说是无辣不欢，他的拿手好菜就是辣椒塞肉，把调好味的绞肉拌上葱末，填进剔了子的长辣椒里，用小火煎透了，再淋上酱油、醋，煸一煸就好起锅，热食、冷食皆宜。一次全家去日本旅游大半个月，父亲前一晚就偷偷做了两大罐，放在随身背袋里，这是他抗日利器，专门对付淡出鸟来的日本料理。

其实父亲的口味重，和他半口假牙有关。以前牙医技术真有些暴粗，常为了安装几颗假牙，不仅牺牲了原本无事的健康齿，还大片遮盖了上颌，这让味觉迟钝许多，不是弄到胃口大坏，就是口味愈来愈重，这和他晚年喜吃咸辣及糜烂的食物有很大关系。且不时有杂物卡进假牙里，便会异常难受，但也少听他抱怨。他很少因为自己的不舒服扰人，不到严重地步是不会让人知道的，即便是身边最亲的人。

父亲在最后住院期间，一个夜晚突然血压掉到五十、三十，经紧急输血抢救了回来，隔天早晨全家人都到齐了，父亲看着我们简单地交代了一些事，由坐在床边的大姊如实地记了下来。大家很有默契地不惊不动，好似在做一件极平常的事，包括躺在病床上的父亲。

等该说的事都说妥了，大家开始聊一些别的事时，父亲悠悠地转过头对着蹲在床头边的我说：“家里有一盆桂花，帮你养了很久了，你什么时候带回去呢？”父亲那灰蓝色的眼眸柔柔的，感觉很亲，却又窅窅的，好似飘到另一个时空去了。我轻声地说：“好，我会把它带回去的。”那时我还没有自己的家园，我要让它在哪儿生根？

中国人有个习惯，生养了女儿，便在地里埋上一瓮酒，待女儿出嫁时把酒瓮挖出来，是为“女儿红”，若不幸女孩早夭，这出土的酒便为“花凋”；也有地方生养一个女儿便植一株桂花。父亲没帮我们存“女儿红”，却不知有意无意地在家门旁种了两株硕大的桂；我并不知道他也一直为我留着一株桂，为这已三十好几还没定性的小女儿留了一株桂。

父亲走了以后，时间突然缓了下来，我才知道过去的匆匆与碌碌，全是为了证明什么，证明我也是这家庭的一员？证明我也值得被爱？大姊曾说过她与父亲的感情像是男性之间的情谊；二姊呢？该比较像似缘定三生的款款深情；至于我，似乎单纯地只想要他像个父亲疼爱我。我一直以为作家、老师的身份让他无暇顾及其他，但一直到后来，我才知道那是父亲的性情，对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之，不耽溺也不恐慌。

一直到父亲走了，我整个人才沉静下来，明白这世间有什么是一直在那儿的，无须你去搜寻，无须你去证明，它就是一直存在着的。

当我在山中真的拥有了自己的家园时，不知情的母亲，已为那株桂花找了个好人家。是有些怅惘，但没关系，真的没关系，依父亲的性情，本就不会那么着痕迹，他会留株桂花给我，也全是因为他知道我要，我要他像一个世俗的父亲待我。

而今，在我山居的园林中，前前后后已种了近百株的桂花，因为它们实在好养，野生野长地全不需照顾。第一批长得已高过我许多，每当我穿梭其间，采撷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前来。我们每个人都以不同的方式怀念着父亲，而我是在这终年飘香的四季桂中，天天思念着他。