黄丽群/文

清理杂物这事情像夏日午后的云图、山棱上的瞬雾或脑里眩晕一样不可预测，这里所谓清理不是日常整洁随手拾掇什么的，而是一时想把世界烧了，可是仍知道不宜纵火，你只好丢。

抽屉与衣柜，书架与储藏室，皮夹与首饰盒，定睛一看，都是万般将不去，唯有业随身。永远有这么多用了一半各种颜色的指甲油，灿烂到中途就枯干；放太久的维生素或保养品，承诺抵达前就无效；一些来自商家的满额碎杂小赠品，丑样马克杯，恶俗名片夹，品位很差的钥匙圈，看着只觉昏头昏脑，几乎自觉不屑——这种东西，一开始干吗带回家？几沓无用名片，各种过期发票折价券，是整个时代的靡费，半场人生的徒劳。东洋传来整理术术语“断舍离”，口吻中带宗教性，宛如甘露倾倒，熄灭火宅，性命从此清凉……又有词语为“物业”，说的是房产，但我每觉得像警语——物即是业。

物即是业。宝爱是业，弃之不顾也是业；留是执着，去也是执着。丢弃才不是割舍，丢弃是一剂微量兴奋药，就一点点，金属针尖刺破手指，轻巧一痛并快乐着，即使只是随手扔掉几支断了墨水的原子笔，都让人有支配的错觉，做了选择的错觉，生活拾级而上的错觉。因此世上有喜欢囤积的人，当然也有喜欢丢弃的人，例如我，每每整完杂物，常常就要跟着清书，无预警地把各房间各书架上的书本清了满地，这本要，那本不要，毫不犹豫。他来我家，看见了，吓一跳。毕竟再怎么说，每本书里都有着自己的各种思虑，因此弃书便总有一种残酷意味，像一下子翻脸，说否决就否决了这么多人心。

第二天，他来接我吃午饭，一进门，更惊讶地发现前夜清了一屋子的书，又纷纷像新生儿睡摇篮一样安稳在架，一场骚乱无痕，只剩门边三堆半人高的旧书要请人收走。它们没什么好或不好，我只是不要了。“一个早上，你就自己把这么多书整理好了吗……”语尾的省略号不知是庆幸还是若有所失。“当然啊，而且也没有很多啦！”我说。

很长一段时间以来，两人几乎没有什么事情或场合不是在一起，我甚至顽劣地把一些小型家务都推给他了……可是理书这事，再体己的人都忽然显得远而稀薄。我们晓得对方吃荷包蛋要全熟半熟，随口抛接彼此下一句话，闭着眼睛为那人挑出一件合意衣裳，但没人能知道书架上我想把谁和谁归在一起，没人能知道我为什么把这册与那册放在同一排……寂寞的星球，寂寞的秩序，彻彻底底这是各人造业各人担。

吃饭时，他忽然又问：“对了，你是不是也把脸书账号关了？”“对啊！”“为什么？”我想一想，发现原来很难向不用脸书的人解释那上面弥漫了多少贪嗔痴，多少不清醒，多少心毒与多少执念，只好随便回答：“反正，脸书也有个书字嘛，就一起清掉了。”“最好是喔，我来算算你可以关多久……”

小小的物，小小的业，琐碎中缠绕，一边解一边结，来来回回，过日子的有意思或没意思，都在这里面了。