[日]青木正儿

穿着筒袖和裤子的妇人看起来很轻快，但我还是认为裙子等传统服饰更好，就像《儒林外史》上写的：“见那一船一船乡下妇女来烧香，都梳着挑鬓头，也有穿蓝的，也有穿青绿衣裳的。”

为了逃避上海的喧闹，我来到了杭州，住进西湖畔一家西洋风格的旅馆“清华旅馆”。周围正值赏花季节，极其热闹——旅客叽里咕噜的说话声、悠长的叫卖声、驴马的铃声、轿夫的号子声等等，好像乡下演戏时的幕间，没完没了，让我心烦。但是同时又有一种沉静的情调，让我不禁提起笔来描述它，那就是桌上的茶具和香烟，将我载入梦乡的床，还有隔壁用人哼着的温柔的摇篮曲，这一切使我感受到家庭的气氛。

西湖的柳树很有名，绕堤翠柳，如烟似雾。其娇弱有如纯洁少女，使人顿生爱怜，真是不观西湖勿谈柳，火车沿线到处可见柳树，每株柳树都足以胜过日本柳树。如果说有所谓春天的气息，恐怕就是从柳树和桃树枝条升起的。柳如烟，桃似火，西湖的基调可以说就是柳。

从整体上看，西湖景物轻盈柔和，那多半是来源于柳的梦幻情调和水的温柔媚态。西湖的水没有震撼的魄力，水浅岸低，清澈的水拍打着汀岸，好似琼浆落玉盘，但我今天早上却发现一名苦力溺死在这温柔的水中，我才发现它的可怕。也许因为水是这样平静，没有恐怖感，让人不由得想在它的怀中安眠吧。

我曾经听许多人感叹西湖变得俗了，我却觉得有些夸大其词，所谓西湖的庸俗化，指的是近来新建了许多欧式建筑，破坏了与周围景观的调和。但是请问持如此论调者是出于什么思想呢？不检讨自己的姿态，一味攻击欧式建筑，这是狭隘的，上帝也会说“就是因为你们的不协调的头脑和装束，这里的风景才变得庸俗化了”。看西湖时，自己的头脑中先有一种主观偏见，用这个去衡量景物。当然那些欧式建筑我也不能苟同，但那是时代的要求，而且欧式建筑和中式建筑，风格的差异本来就没有欧式建筑和日本建筑之间的差异大，雷峰塔不正是砖石结构的吗？如果说砖石结构的欧式洋馆不协调，那么雷峰塔也不协调吗？