李之谟

房子都是日本式的，此种房子以清洁玲珑见长，走廊的地板一定要揩拭得光可鉴人，着了白袜子走半天也不会沾上一些灰尘。纸窗糊得很新的白纸，纸门也有彩花的厚纸裱糊，室内窗明几净，坛上花瓶中有日本特殊的插花艺术，墙上可以挂悬些书画的匾额，庭院里种植各种花树，还要摆假山石和石灯笼来装饰。

看题目容易被误认为往北去投入山里面落草为盗了。在这个年头，这也是很吸引人的题目，被生活压迫得感到愤慨时，入山下海去做公道大王，的确有许多人愿望着，不过现在的招兵买马者，已不是宋江牛皋之流，所以落草的向往，也难以引起热烈的鼓掌。而我这个题目，原不过将草山和北投两个地名合写在一起而已。

北投是台北市近郊的一个温泉地，从台北去半小时的车行可到，来往及其便利。读过《诗经》上“投彼有北，投彼豺虎”的句子，看到“北投”二字，或者不免要想到充军的凶恶边远之地，其实倒是一个娱乐中心呢。此地大概是日本人建设起来的享受地区，大有热海箱根那里的温泉旅馆风趣，小小的荒山小村，却有了三五十家的旅馆，自成一个小市集，而且每逢星期休假之日，生意又是十分兴旺的。

草山比较稍远，也是温泉，但没有北投热闹，只有近十家的旅馆，因为在山顶上，夏季倒有来避暑的人，红毛人也有来过夏的，比台北可以低下十度左右的气温，要在近处有这样的避暑地是不容易的，所以草山也是很有生意可做了。

只去过一次草山，去过三次北投，而且都不过到一到的样子，实在是知道得太少了，又没有书在近边可以抄，写出来的记，自然只有个人的小感想。见得不多，知得太少，要写得出色，近乎不可能，不过也读过最近若干人记述的草山北投，觉得没有什么可取的，可见做游记本来难，不一定为见闻寡陋，那么写总不妨写，好不好，不去管它。

北投草山原来是一个享乐之地，那里许多旅馆的建筑设备，都相当考究，现在是交到国人手中办理已经三年了。已经糟蹋了三年的旅馆，我们随处可以看见那个惨状，那些席地，已经黄得发黑了，还烧着香烟的焦斑，像一颗颗的大麻子，纸门破也不重糊，纸格窗户的纸，都烂了，棂骨子也有很多被折断了的，纸也不糊，开着许多孔，完全不成一个样子。

房子都是日本式的，此种房子以清洁玲珑见长，走廊的地板一定要揩拭得光可鉴人，着了白袜子走半天也不会沾上一些灰尘。纸窗糊得很新的白纸，纸门也有彩花的厚纸裱糊，室内窗明几净，坛上花瓶中有日本特殊的插花艺术，墙上可以挂悬些书画的匾额，庭院里种植各种花树，还要摆假山石和石灯笼来装饰。

现在是完全走样了，皮鞋脚也可以走上去，走廊地板永远扫不干净，墙壁上甚至挂悬的匾额上面空白处，也给那些游客留名了，或者他们的大名，或者同着他来的姑娘，都要留下纪念在这里的。而且厕所里也发现标语和漫画了，画的当然是我国传统厕所漫画的两性生殖器之类的题材。

有的房子，漏了也不修理，坏了倒了，也不去整理，好像没有人管的样子，但人明明是有的，决不至于连修房屋的钱，都赚不出来，温泉旅馆的生意还不错，虽然不能赚大钱。难道只能养活几个人而绝无余力了？