我想，不至于如此的，因为那些旅馆，都是以前日人产业，一定接收过来，而现在由人租赁了经营的，他们只要赚钱，决不肯加以修理，修理了即是他们的损失，他们在尽量地销蚀原有的基础，像蛀虫在吃蚀木头一样。因之本来是蛮好的设施，都弄得破破烂烂了。他们并不知道这样下去，必然要把这一点原有财产消耗完了事，但这本非他们所有，现在他们只要能够利用，决不作长久之计，更不必谈到发展。

从斑驳破损之中，我还可以想见以前的豪华，此地以前必定是有产阶级的销金窟，统治者压迫者的欢乐场所，日本人在台省有些工业的成就，由于这种成功，便造成了些富户，这些产业的暴发户，就是北投乃至草山的主顾，由他们来培养这些地方的繁荣，把从本省一般人民身上榨取得来的油膏，都浇灌在这地方，北投当然是培养得丰腴娇娆可爱了。现在虽已因战争及接收后三年来虐待式的使用，使得丰腴变了瘦弱，使得娇娆变了可怕，但旧日的面影，还是历历可见的。

现在的北投，成了私娼的大本营，一切的享受，都原始化低级化了，来到此地的人，所要求的也不过这些，对于洗温泉一事好像也是多余的。这里既是温泉地，旅馆内都设置着大小浴池，引温泉入内，可以随时入浴，这应得是一个来北投客人的目的。但是若干旅馆的女茶房甚至于经营者，都注重于客人的叫不叫女人了，如其你要他们介绍女人，一定招待殷勤，否则便爱理不理，什么也不管，因为介绍一个私娼他们可以拿到的扣头，足有三四倍于一日房间钱的收入，旅馆的定价是由公会议定经过核准的，不能不受限制，所以开房间而不叫女人的户头，他们殊不欢迎。

我曾对一个女侍说：“这里为什么没有上等的客人了？”她也慨叹说：“真不知为什么，客人都变质了。”来的，都以上海三流旅馆叫向导叫私娼的方法照样演出，我真不知在本省人的心目中，对外省人要作怎样的估计，被叫做“阿山”是有应该被轻蔑的地方的。只要稍微有些教养的人，都看不惯，而那些人都会扬扬自得。当然不限于一地，各处都可以看到，但在北投更明显触目，他们全坐了公家的汽车，夜间来此地享乐，大声吆喝，饮酒猜拳，一片热闹之声，破坏了山村的静趣。

这一点，草山是比较好了，的确很静，最宜于静养静修，做一番反省修养、调护摄养，是很适当的地方，目下陈辞修将军，就躲在草山休息，享受此种清闲的乐趣，不过草山的破坏也是相同的，没有人来花钱避暑，没有人来浴温泉，自然要患着后天失调病症了。这地方比北投因为去客少，所受的人为毁损也可以少些，但风雨的自然破坏力，却也不小的。

在北投草山的山路上走着，我不禁要想到整个台湾的情形，还不是完全相同的一回事，大多数机构是接受了日人留下来的设备和存货，做着蛀虫式的生存，许多公司的堂皇招牌之下的内幕，是不堪揭开来一看的，等这一点吃空吃完了，那时台湾倒可以得归于自然。或许这班人原是崇奉卢梭“回到自然”的主张的。

——《论语》1948年第164期