此后，我又约他针对知识时代的来临谈谈中国知识分子从“五四”到今天成长的经历和命运。他又高兴地答应了。稿子又很快写来了。他又问我读后的意见，我也谈了自己的感受。修改稿又很快寄来了：

周实同志：

兹将《中国知识分子的特点和境遇》一文的第二稿寄上，在我就算是定稿了。你们若准备用，请照此排校，也不必再送清样了。如不用，告我一下即可。你们的刊物各方面令人喜爱，很有特色，望千方百计办下去，即使走波浪式起伏的路程。专此即颂

文祺！

吴江

2000年6月9日

此文，《书屋》最终未用，什么原因，可想而知。他即将稿转投发在广州的《同舟共进》之上，后又选入谢泳编的《鲁迅还是胡适》一书。

与此同时，我也将我所写的一些文字不揣浅陋地寄给他看，他总热情地给予回信：

周实同志：

谢谢你寄给我高水平的艺术品。我这个“文艺逃兵”很久没有读这类艺术品了。从《人彘》到《殛》我分二三次读完。这是十阕悲歌，唱尽人间“残酷”。人家正在攻击中国人无“人权”，你偏偏用诗的语言来表达中国民族的“残酷”史实，除《殛》之外，大致都是历史事实。《人彘》一篇是写得最有功力的，也最能显出人间的惨剧。而作者却说“一个人的不幸，不论多少原因，都是咎由自取”，恐怕有些不公正吧。至于你说万里飞云，万里来，万里去，“它们能飞到哪里去呢？普天之下，莫非王土！”这倒是历史真实。不仅屈原、李斯皆飞不出这片疆土，连神话中的鲧也飞不出这片疆土。但从史实来看，最残酷的冤剧还是袁崇焕之死，袁之死比岳飞之死要惨烈得多，而史界对此却一向表现出淡漠，我们从说唱中和舞台上从未看到过他的形象。你写刘伯温，为什么不写一写袁崇焕？你是诗人、小说家兼通历史，指出屈原是被“定杀”的，我还是第一次听到，想来不是你杜撰的，我想这种可能性极大，不知你能否将根据示我？十篇中，客观上，方孝孺那个老头子还有若干可爱相。“杀了方孝孺，天下的读书种子绝了。”不管哪朝哪代，知识分子确实轻易杀不得。“严勿至猛”，此之谓也。你的小说《刘伯温》还有没有存货，如方便，请赠我，但也不必勉强，我只是想详细认识一下这个“浙江老乡”。今年北京热得出奇，从武汉回来的人说，那个火炉子倒比较凉爽。天气确实是变了，请多注意。

敬礼！

吴江

2001年5月29日

周实同志：

又读到你的令人发颤的大作，与“美文”相反，是叫人恐怖的。第一篇《膑》，孙膑原为孙宾，对我还是新知识，鬼谷子为他改名，倒是害了他。我最近刚从山东淄博考察齐文化归来，在田野里亲眼见到齐故都及稷下学宫遗址，还游览了齐长城遗址，均捡了纪念石回来。山东是一个传统文化大省，可惜他们犯片面性，只记着孔圣人，忘记了辉煌今古的齐文化。我这次是想去促使他们对此有所醒悟，去掉片面性，恢复百家争鸣精神。孙膑名扬海内外，他们也忘掉这位老祖宗了。听说马陵道在今聊城一带，朋友劝我去看，没有精力了，回来看到你的描写，倒补上了这课。你说这类“鬼事”写到二十就不再写了，也好，还是写诗吧。“诗者，持也”，要坚持下去，尤其要解决继承古体诗的问题。目前这种新诗好像不大有人看，完全写旧体也不好，能否把两者融合起来？我也请邵燕祥同志这么做，他说愿试试，但至今没有作品问世。你们合力解决这个问题吧！如何？即致

敬礼！

吴江

2002年11月1日