此信后半年，他就病逝了，我去参加了追悼会，回来写了一点文字：

参加了彭燕郊的追悼会才真正地感觉到他是真正地走掉了——永远。

追悼会遵照他的遗嘱，播放了贝多芬第五交响曲第二乐章，悲怆的音乐表达了他生前的忍耐坚强，表现了他那含蓄的不被命运打倒的笑容。

去的路上，我心想，会放什么音乐呢？我想应该是《送别》——夕阳山外山。后来，果真放了这首，可惜奏得太急太响。

悼词中说他是一个纯粹的诗人，纯粹对于他，确实一点不为过的，只是可惜这个词在如今的社会上已经被人用滥了。

还朗诵了他的诗，又感受到了他的心情以及他的语言的张力和那放射的冲击力。

去年九月他来信，想要到我这里来，想要和我聊一聊，我说不行，这怎么行，还是我去你那里吧。后来，我先后去过两次，具体日子说不清了，两个下午，两个人，对坐着，乱扯着，一直扯到天断黑。他后来又来了电话，还想要我去，可是，我却因为事多，一直没有去。今日想来，真是遗憾。人生就是如此吧，就是如此的遗憾吧。

扯了一些什么呢？扯到很久很久以前，扯到眼下的一些人事，还有可以设想的未来。

扯得最多的，当然还是诗，他的茶几上摆了好多诗——朋友送他的，各地寄来的。

我知他心里的想法，可惜我仍忙于俗事，无法深入他的心——他的那颗无羁的诗心。

他很遗憾吧？我也很遗憾。一个诗人的那颗心，若不全身心地深入，你是很难把握的。

何况他，写得那么多，而且那么好，简直就是一个奇迹。

他在我的心目中，就像李白、杜甫那样，一生都在写着诗，从生写到死。

也曾谈到死，他哈哈一笑，我也望着他直笑。死对一个诗人来说，真的不能算得什么，诗人看重的是他的灵魂。

他的灵魂就是诗。他的灵魂摆在这里，你真的能好好看吗？

开完追悼会，又回到家中，打开他送我的诗文，又翻到了这首《家》，我第一次读他的诗，就是读的这首《家》。

家

——给一个在动乱中失掉家的人

小小的蜗牛

带着他小小的家

世界是这样广大

而他没占有一寸土地

除了这小小的家

他再也没有别的什么——

这小小的家

他自己的血肉的一部分

像他自己那样的小，那样的轻微

那样地容易受到攻击

这小小的家，谁知道

哪一天会遭到毁灭

果然，残暴者出于一时高兴

一时高兴而异想天开

或许仅仅为了消遣，下了毒手

小小的蜗牛的家成了碎片

凄凉地，瑟缩着

在天光里，裸露着他那软弱的身体

满身布满伤痕，茫然地蹒跚着

这垂危的流浪者，真正一无所有了

一颗沙子也能够伤害他

一片草叶对他也锋利

这一道道堆叠起来的伤痕，难道

就不能给他多少增添一点自卫的力量

人们常说，家是一个沉重的负担

如今，他该感到轻快了吧

谁知道呢？可能，习惯于轻快

并不比习惯于沉重容易……

他的诗心是不死的，我对自己这样说——无论处在何种环境，无论天堂还是地狱，他的诗心是不死的——我对他人也这样说。