你真的只是一个诗人。诗人总是年轻的。不年轻，又怎能写出如此青春的诗？

你真的只是一个孩子。一个长大了的孩子。一个很老了的孩子。这样说，听起来，虽然有点不恭敬，却是非常亲近的。能与一个孩子亲近，总是非常快乐的，总是非常幸福的。

如果非要我谈诗，我就不说好的了。好的，龚旭东的评论已经说得很充分了。我完全同意他的评论。我在这里只挑刺。

我觉得还是散了点。就像诗的标题一样，不但要写妈妈，而且要写我，还要写我唱的歌，还要写这三者之间潜伏着的那种关系，即使是长诗，笔墨也难兼顾吧？何况这诗还有点抒情叙事结合的味道。读后，我觉得这三点都还有点不到位。我的形象和妈妈的形象都不如我渴望的（我怀有多大的渴望呀！）那么凸出和鲜明。我没有获得极大满足。

是不是笔调太雅了？这点，真还拿不准。

那个不听话的孩子，野得好像不太够！

还不是一个野孩子！

在中国，野孩子确是不多的，尤其是心灵，特别是思想，大多是规规矩矩的。

我想象这首诗应是，一个野孩子在人生的路上跑累之后，跑得提不起脚的时候，风里雨里，骄阳之下，蓦然回首，看见妈妈，孤单地伫立田塍尽头……他想重回妈妈身边，想再对妈妈说点什么，想再为妈妈做点什么，可是现实却不可能……

当然，这只是我的想象，是我从你的诗行中所看见的我的诗。

我不是一个好读者，由此已可清楚见出，又有什么办法呢？

小时候，妈妈曾经对我说：“娘疼崽，大路长。崽疼娘，扁担长。”

事情真是这样的吗？当时，觉得不好回答，或者说是不好反驳。现在回过头来看，情形还是一个样，还是觉得不好说。

“娘疼崽，大路长。”这是一点不假的，我的母亲就这样。

“崽疼娘，扁担长。”心里虽然不同意，但是若和母亲比，也要说是大路长，又觉得实在不能比。

母亲疼儿子和儿子疼母亲，确实不是一样的。什么地方不一样？心里有感受，说却说不好。

我也写过诗给母亲，收在《剪影》的《泪》里面：

妈妈，你见过

你的儿子流泪吗

你会说，你见过

在他那么小的时候

妈妈，你见过

你的儿子流泪吗

在他长大成人之后

恐怕你只能摇摇头

妈妈

不是儿子长大了

所以不会流泪了

妈妈

是你的儿子长大了

眼泪只能往心里流了

不敢说有很多的诗意，感受却是实在的。

面对妈妈，看看人生，心里多的只是惭愧。

有时，我也曾这样想过，是否能有那么一天，我能自信地这样说：妈妈，我所过的人生，无愧于你给我的肉身！但，现在却不敢这样说。因为我心里非常明白，我这肉身所有的思想，很多不是自己的。我这肉身所过的生活，很多是他人规定的。

我为自己感到惭愧。我对母亲只有歉意。

我很同意你的话，“诗来自现实，现实最美”。

《妈妈，我，和我唱的歌》是一首来自现实的诗。不论满足不满足，我都喜欢这首诗。真的非常感谢你，能让我读到这样的诗。

周实

2002年4月23日