这确实是不朽的典范，是莫泊桑的温和但又冷峻的风格所能达到的高峰，短篇小说艺术所能达到的高峰。莫泊桑笔下的人物，有不少是这类被庸俗生活压碎的糊涂虫，在他们背上，如同被雷击毙者似的，写着不合理社会的罪状，而他们却往往并不值得同情。

高度严整的五幕悲剧似的结构，这里可以学到的东西是那么多，题材被压缩得多么好！晚会前，晚会进行中，晚会后；没有首饰时，借到首饰时，丢掉首饰时。强烈的对比，而且是一再加强的强烈对比，但却一点不做作，一点也不叫人觉得生硬（对比是容易流于做作和生硬的）。也许因为写的是短篇，短篇只能这样写。但是如果不用短篇难道还有什么别的形式能够表现它？我只能相信：这是艺术上的高度成熟，而如果不是对生活的高度敏感和严密观察，就不可能有这样圆满的成熟，从而也不可能如此明确、精练地表现生活。

他自己也一样，比如他的那首《家》，他所写的那只蜗牛，不也同样明确、精练地表现了生活吗？关于他的这首《家》，我也写过一点文字：

认识彭燕郊先生是读他的《家》。

那是二十世纪八十年代。那时，二十六七岁，如今已经五十多了。

读毕的感觉是无言，很久很久的无言。

心里感到一种震撼，一种很深很深的震撼。

这震撼，不但深，而且大，一种无言的巨大。

活在这个人世上，我们感觉很多很多，那种感觉却是不多。

那是一种什么感觉？那是好多好多的感觉，却又说不出的感觉。

你会想到好多事情，想到好多好多人。

你会想到他们的命运，真的就像那只蜗牛。

那样一只手，那样随意的，那样漫不经心的，就把它的家碎了。

为了什么呢？什么也不为。

或者只是一时高兴？或者只是不太高兴？或者只是有点无聊。

你会生出一种愤怒——那愤怒是压抑的，低沉的，缓慢的，就像子弹压进枪膛，一粒，一粒，压进枪膛。

你会生出一种悲悯——既悲自己，又悯他人。

就是那手，也难遮天——那手上面还有手，那手旁边还有手，那手搓揉着，那手绞动着，那手握成拳，那手拍出掌，那些各种各样的手。

这样的诗，只读一遍，也是不会忘记的。

这样的诗，让人看见，诗人是个怎样的人，怀有一颗怎样的心。

他是孤独的，即使身处队伍之中，即使身处潮流之中，他也是很孤独的，但他相信自己的文字，自己的声音，不孤独。

他的心，也独特，独特得是那样敏感，就像那只蜗牛一样，一粒沙子，一片草叶，对他也是锋利的。

他能感到那种锋利，感到那种无形的锋利，那种锋利无时不在，那种锋利无处不在，随时都会伤害人，伤害好多好多人。

我很感谢燕郊先生，感谢他写了这样的诗。

这样的诗能让我们看到自己怎样生存，遐想应该如何生存。

先生简介：

彭燕郊（1920-2008），原名陈德矩，福建莆田黄石人，“七月派”代表诗人。一九三八年后历任新四军第二支队宣传队员，军战地服务团团员，中华全国文艺界抗敌协会桂林分会常务理事、创作部副部长，《广西日报》编辑，《光明日报》副刊编辑，湖南大学中文系副教授，湘潭大学中文系教授。一九三九年开始发表作品。一九五五年受“胡风冤案”影响，被错误地下放到长沙市街道工厂劳动至一九七八年。有《彭燕郊诗文集》一套四卷行世。其代表作主要有《东山魁夷》《小泽征尔》《钢琴演奏》《混沌初开》等。其晚年创作的逾千行长诗《生生：五位一体》被誉为“构筑起二十世纪汉语的精神史诗”。其主编的丛书有《诗苑译林》《现代散文诗名著译丛》《外国诗辞典》等。