本书的封面是一张人物特写,照片中那位老先生正准备开口表示:“你在看我吗?让我跟你说说我的故事。”他就是享誉国际的英国史学大师艾瑞克·霍布斯鲍姆。霍布斯鲍姆出生于1917年,至今依然老当益壮,于年近九十之际撰写了这部自传。霍老讲完故事以后,还会在本书的《尾声》告诉我们“自传”与“传记”的差别:“各种传记都随着主角的死亡而划上句点。自传则缺乏这种自然的结局。”
时序已进入21世纪,“我的20世纪人生”这个副标题的含义不言自明。全书的英文主标题“Interesting Times”却暗藏玄机。乍看之下,它的意思应该是“有趣的年代”——霍老传诵一时的“19世纪三部曲”与20世纪史,不是分别名日《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》和《极端的年代》吗?
只不过四个标题中的“年代”(Age)都是单数形式,我们即将观赏的“年代”(Times)却是复数,而且此处的“有趣”其实是反话。有关本书的各种英文评介都一再强调,“Interesting Times”源自“中文里诅咒别人的话”。更何况我们展卷阅读以后,很快就会发现:与其说霍老的一生“有趣”,倒不如称之为“黑色幽默”还比较恰当。显然这部自传的书名不宜翻译成“有趣的年代”,我们必须另辟蹊径。
全书大约翻译了一半的时候,译者突然心生一念:不妨称之为“趣味横生的时光”,而且为了掌握书中含义的精髓,我们说出“趣味横生”的时候必须强调“横生”二宇,借此产生“横生枝节”的意味。交稿完毕后,我又查出“Interesting Times”为何是一种诅咒。这个用语的完整讲法是“May you live in interesting times”。