1925 年 十八 岁

　　因不愿以小学教师为终身职业，暗中准备投考大学。

　　是年三月，孙中山先生不幸在北京逝世，噩耗传出，举国同悲，即一潭死水之三师，亦受重大震动，学生自治会出面举行追悼会。我那时已算高班同学，亲撰、亲写挽联，悬之礼堂。追悼会肃穆之空气，为前所未见。

　　过不了几天，学生会又请恽代英先生来演讲，剖析国内外形势及孙先生毕生之贡献，条理分明，而说服力、鼓动性极强烈，为我生平所仅见。自恽先生演讲后，学生中暗中参加国共两党者颇多。

　　我也跃跃欲试，曾探听门径，后闻我所鄙视的同乡潘国俊也已加入国民党，因而作罢。

　　6 月 1 日，闻悉上海南京路发生英军屠杀群众之大血案，群情愤激，学生会决定全体列队去参加无锡全市之罢课、罢市的抗议游行，集合地点在城中心公园，沿途商店亦多有闭门罢市者。各校集合者计有县锡中、私立锡中及国学专修馆等，以三师队伍为最长，出发在闹市游行，喊“反对英帝国主义残暴屠杀我同胞" 等口号外，还分若干小队，分头赴近郊及农村宣传。我参加南门外小队，该处多进城卖菜、卖柴农民。我曾站在市口一小石台上，高声演说英帝国主义暴行，简述国内外情势，大都复述恽代英氏所阐述者，亦声嘶力竭，颇有数十农民驻足凝神而听，此为我生平第一次所作的公开演讲。

　　暑假中，曾借文凭与朱百瑞同至南京投考东南大学，未被录取。该校为东南最高学府，校长为郭秉文，校舍宽大，其孟芳图书馆及工字房、田字房尤有名。南京市内，尚驶有小火车，往来下关至市中心。

　　自中山先生逝世，继之发生“五卅惨案"，全国民气骤为发扬。广州发动之国民革命运动，影响到上海。《东方杂志》曾刊出蒋介石戎装与张静江、鲍罗廷等合影；嗣后又刊出广州一般舆论，青年激进团体谓应慎防新军阀之诞生。吴稚晖则力言当前并无产生新军阀之迹象。

　　暑假后，升人本科三年级，班级选举，同学又一致选我为正级长，钱德升为副级长，校长无法再否决，只能承认。是年学校老训育主任陆小槎先生退休，新训育主任为溧阳人沈同文先生。教务主任钱基博 (子泉) 先生，受上海光华大学聘为教授，由理化教师陆静生先生继任。

　　1926 年  十九 岁

　　上半年决意再借文凭投考大学，每日放弃休息及课余操时间，而自修室隔壁适有一空房，堆放不用桌椅，我乃拆去其锁柄，自己关闭在内，潜心补习英文、数学。在学期考试时，故意不参加自己最有把握之史、地两门考试，做破釜沉舟之打算。盖师范章程，毕业生必在小学教课两年，才得投考大学；又规定凡学生有两门功课考试不及格者开除。我两门不参加考试，任学校开除，自以为可免于服务两年之限制矣。

　　闻本年清华招考，可在理化及生物中任择其一，我对理化无把握，生物学则颇有自信。而该校又在南方假南洋大学 (今交通大学) 为考场，乃借得高班毕业同学徐锡华、朱嘉声两兄之文凭与百瑞弟同去应考。

　　此为我首次到沪。租住浙江路二马路口之一小旅社，每餐仅吃一碗阳春面 (光面) 或咸泡饭充饥，代价仅小洋一角余至二角。

　　餐毕，即由日升楼站乘五路电车至法大马路，转乘二路车至徐家汇应考。

　　考两日事毕，时小学同学潘志涵兄 卜居闸北宝山里 (在苏州教会之晏成中学读书)，曾由其向导一切。

　　考毕返宜，等待发榜。榜未发前，三师之开除通知书已到，幸邮差将信投我手中，我秘不向母亲报告，免受责骂。及《申报》刊出清华录取名单 (全部共取八十名)，我手抖眼花，几乎看不清字迹，最后定神审视，徐锡华名字赫然列入其中，心头为之一畅，心中积石落地矣。百瑞未录取，慰以下次再努力。

　　清华在去年已改新制 (即不再为留美预备学校)，但亲友震于清华之名，有力者都愿帮忙，经母亲竭力筹措，纠会并借贷，勉力筹凑二百元，作为人校一切费用。

　　同城考取清华者，尚有洪宝林兄，经商定同行。

　　洪兄也是初次赴京。8 月底别母辞亲启行后，先乘火车至浦口。是时长江不仅无一桥可通，连后来的轮渡也未设计。黄水滔滔，仅有小划子可渡，由我坐守行李，洪兄去与船佚讨价还价，最后以两元定价，送至彼岸。

　　登浦口后，各自背行李，直奔车站。洪兄找到“茶房车’的门路，每人付小费两元，然后登车，车厢较普通车为空，入夜可在条凳上舒腿睡下。我乃与洪兄轮流休息，历两天两夜始到北京。

　　有洪兄的姐夫来接，一切平善，出站后即赴其姐姐家休息。洪兄姐夫在交通银行工作，家住前门西司法部街。我首次人京，看到皇城之气象，心胸顿觉开阔，无隆北京大学之生每以天下为己任也。

　　翌日，合雇一辆马车，由天安门转至西单、西四，由西直门出城，一路平房小屋，出城后更崎岖土路，自晨 9 时出发，至清华园已傍晚，即注册领人第三院宿舍，旋即晚饭安息。

　　第二天，偕同学参观全校舍，真是辽旷无际，建筑则崇楼杰阁，美轮美奂，设备完美而西化，恍如置身中西合璧之大观园。主要建筑有大礼堂、图书馆、体育馆、科学馆；前二者都以软木铺地，图书馆书库且以玻璃为间隔，且开架任师生人内翻阅。学生宿舍及起居间，计分第一、第二、第三三院。第一院有楼，盖清华学校初创时建筑。第三院则新制学生宿舍，咸平房，二人一室，钢丝床、书桌、书架、凳椅各有一套。窗外草地及操场则绿草如茵，间以繁花，休息有靠椅，口渴则随处有消毒之自来水，喷涌而出，可掬而饮之。各主要建筑均有各色大理石所间隔之厕所，手纸且多为进口之五色波纹软纸。饭厅则六人一桌，四小菜，四大菜，米饭、白馍咸备；早餐亦四碟小菜一点心、白粥。学生每人发两口袋，写明房号姓名，换洗衣服床单等每晨纳人口袋，有工役取去，晚间即已洗净折叠整齐，连口袋置放床隅。我从小为穷学生，一旦处身此环境，仿佛刘阮上天台矣。

　　我选的是政治系，除国文外，其余均外国课本，授课时师生都以英语直接讲课、提问，我最初极费力，以后逐渐跟上。

　　教师中给我印象最深者，一为杨树达先生，博学多识，授国文，讲解明晰；一为外籍英语教师温德先生，讲课不厌其烦，务求每一学生彻底了解课文；一为教授生物学之钱崇澍先生，我选是科，得以融会贯通生物各门之基本知识，助教似是刘先生，辅导实验，亦耐心讲解；一为体育老师马约翰先生，脸色红润，对新生都要脱光检查，每生规定有一铁箱，置放衣服，马先生一一鼓励学生游泳及跳木马等；尚有陈福田先生，为澳洲华侨，不会说华语，亦以英语授课。每日下午4 时以后，图书馆、宿舍一律上锁，俾学生全部赴操场及体育馆从事体育运动。马先生毕生从事清华体育教育(每届华北及全国运动会，均任总裁判)，后年逾八旬，仍童颜白发。我 50 年代在全国人大开会时仍仰瞻其丰采谈吐，不图在“文革”时被诬为叛徒、特务，可见所谓造反派之全无常识。温德先生热爱中国，1986 年曾闻其寿高百龄，犹矍铄安住清华，我衷心祝祷先生能寿登百廿岁，永为师表。

　　校中心有工字厅，署“水木清华"，朱栏彩饰，中为正厅，厅后临有一池，四周树木葱郁，半池残荷，假山曲折，盖原主人那桐所营。每周六有跳舞等交谊会，培养出洋习惯，我曾在此听赵元任先生之方言表演。

　　学校设有国学研究院，教授为梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任、李济诸大师。间在周六在一院作公开演讲。我曾听过梁任公先生所讲之历史研究法及书法要领。王静安先生仍小辫作遗老装，所演讲之“王莽量衡" 则不唯考证清晰，且制有实物，听者得益不少。

　　半年清华生活，使我各科学识有极大长进。每晚常喜钻人书库，翻阅大英百科全书及自创刊号起之《东方杂志》等，必至闭馆铃响，始猛然惊觉，匆匆离馆，盖对近代时事刊物，特有浓厚兴趣也。

　　不图学期考试毕后，忽接教务长梅月涵先生 (校长为曹云祥先生) 通知，约在其寓所面谈，至则梅先生问我：“你对母校校长有何疙瘩?" 我不解。梅先生蔼然详述 ，谓三师校长曾连函举发我借文凭应试事，清华答以该生投考时之照片与入学时核对无误；且该生入学后品学兼优，似不应追究。但三师复函汹汹，并附来我及徐锡华之本人照片，声称如再不开革，将向教育部控告云。

　　月涵先生并温言慰勉，谓人生难免无挫折，要在有再接再厉、屡仆屡起之决心。言毕，出示一写就之致南开张伯苓先生介绍信，并言：“伯苓先生为我中学老校长。我恳介你去南开学习半年，明夏再来清华插入二年级。" 其委曲爱护青年之一片苦心，使我热泪潸潸而下，其热心适与三师校长之必欲逼青年于死地适形成一鲜明对照。

　　不愿惊动同学，翌日昧爽，即清理行李，洒泪告别清华园，移居城内东四炒面胡同舅父家，盖一大杂院也。

　　天津《庸报》是年甫创刊，社长为董显光，总经理为蒋光堂，创刊时征文，我幸获首选，奖金十元，乃急通知该报寒假中通信地址。不久，该报果派人送来白洋十元，出具收据作证。此为我在报刊发表文字之滥觞，亦为我笔耕之首笔收入。然茫茫人海，则有走投无路之感。

　　最难处置者，好友朱百瑞已由其叔接到锦州，准备自修一年，再投考清华。寒假前且已寄来免票乘车证 (其叔在锦州车站任副站长)，盼寒假赴锦州度岁，如知我已离清华，岂不影响其前进锐志?

　　我即以《庸报》所得之十元稿费，作为零用，仍照原计划赴锦，临行以电话通知舅父，因舅父常恐我经此打击，遽寻短见也。

　　舅父多年在华洋义赈会工作，因嗜好难戒，家用甚拮据，对我虽爱护有心，援助乏力。

　　我在锦州强为欢笑，度过春节。锦州城很小，盖吴三桂驻守时所筑，弹丸小城，有陈圆圆梳妆台等“古迹"。吴伟业诗中有“冲冠一怒为红颜’，谓其爱妾被李自成部下夺去，因而投清，可见陈圆圆从未出关，何来梳妆台乎?

　　在锦有一事可记，曾托百瑞向其母夫人请示，表明我爱慕嘉稚之忱，愿结为终身伴侣，百瑞欣然赞同。此为我在颠沛中对前途有自信心之表示。　　

　　由锦回京，即转赴保定。初拟在父亲身边自修半年，再考大学；乃默察姨氏待之殊冷漠，父亲亦寄人篱下，难以自主。适河北大学招插班生，乃变计人河大。盖南开所费不赀，父亲又收入甚菲，断无力供应，不得不重违梅月涵先生之好意矣。

　　河北大学为省立，由旧式书院所改建，设有医、农、文、法四院，我考入法学院，课文全用陈旧六法全书，我意在暂得一栖身地，仍锐意自修，生活则不愿加重父亲负担，往往就校门外小吃店吃炒饼或啃火烧果腹，视半年前在清华，顿如天霄堕落人间地狱矣。

　　时段祺瑞执政府已垮台，北京政坛由顾维钧政府暂维残局，京津一带落人奉系军阀控制下，直鲁联军帮办褚玉璞出任直隶省督办，名义上还兼任河北大学校长。张宗昌曾自称为“绿林大学毕业生”。准此，则我亦为“绿林大学”一名学生矣。

　　当时京汉铁路动辄欠薪数月，我不忍向父亲要零用，增加其负担，恒以火烧、粗粝度其枵腹，时有同班好友伍知威，兼任学校图书室出纳员，得每月约二十元之津贴，恒周济我之窘况。

　　星期天常步行人西门，逛天华市场及紫河套之破烂市场。进城途中，必经有名之第二师范。解放后，我看到《红旗谱》和《野火春风斗古城》等故事片，对其背景人物，特感亲切，况如身历其境也。