1922 年 十五岁

　　那年为我小学毕业的一年。上半年更加勤奋攻读，学校新聘高小三级级任老师为蒋子轩先生，教算术、英文。蒋老师看我各门功课都极优秀，课本所列题目，事前都已解答清楚，特为我“开小灶’，另教我模范英文课本及《数学三百难题》，我都能努力“钻"通。他曾对他的幼弟蒋曾勋 (在县立一小读书) 说：“你考中学时，如有幸坐在徐铸成附近，或可得其指点。”可见他对我的功课极为满意。

　　当时，宜兴全县只有一私立彭城中学，设在和桥镇，教学自不及省立的。要进中学，只有投考在常州的省立第五中学及无锡的省立第三师范，否则，只有投考较远之苏州省立第一师范或上海之第二师范 (即龙门师范)。此外，就只有进收费极昂贵之教会学校或上海之私立学校。

　　我是五中与三师都报了名。五中考期比三师约早半个月，全城投考生约二十名，由一五中学生徐照君带领，雇了一条小航船由轮船拖带，这样每人摊的船资可便宜些。

　　常中当时校长为宜兴名士童伯章 (斐) 先生，为名书法家兼擅词章，民初即出掌该校，瞿秋白、张太雷等均该校毕业而转往京、津深造者。

　　我赴五中应考时，见学校范围之大，堂舍之多，为之咂舌。

　　考毕，同赴常州闹市观光，并游文笔塔。

　　第三日晨，仍由原船返宜。将解缆时，徐照兄匆匆赶到，私语我说：“适间已看到金榜，同来应考者仅你及任君录取。勿轻告人，免他人失望。过几天，录取者当接到通知书。’

　　我回家以后，即将此讯告家人。而几天以后，当县小教师之堂叔说，已闻该校的任生接到通知书，余迄未接到，母亲因而颇责我所闻不实，余亦几绝望矣。

　　过几天，与同学朱百瑞同至无锡应考。无锡比常州更热闹，当时已有小上海之称。我们租住梁溪旅馆一小房间，每日租费仅五角，宜兴人大抵多投宿于此。

　　笔试及格者第三天口试，我幸被录取为第二名 (只招一班，共五十名，其中二名由该校附小直升)，百瑞则名落孙山。

　　返家后，常中考单已辗转递到，我果被录取第十四名 (全榜共八十名)。曾祖母素严厉，至此亦喜形于色，逢人即夸赞日：“小小年纪，两榜都高中，等于秀才了!”又责骂堂叔说：“身居长辈，不代为高兴，反讥笑他造谣，其实可恶。’她老人家还拿出了一块钱，买一斤乌枣，用猪油炖烂，交给我母亲说：“早晚叫鸿生吃一枚，最是补心血的。"

　　不幸是年秋冬之际，她老人家即无病而逝世，享年八十七岁。

　　我曾告假一周，回宜奔丧。盖我祖父早逝，父亲又远在千里外，我为长房长曾孙，名义要主持丧事也。

　　1923 年 十六岁

　　白入三师后，按时起居作息。我的生活，像是骤然成熟了! 三师的学风朴质纯正。学校第一任校长顾述之先生虽已于我入学的上半年辞职隐居，但他所规划设计的许多制度和办学方针，一直还在起指南的作用。他定的校训为“弘毅" 二字，当然取义于“士不可以不弘毅，任重而道远……"，这就开阔了学生的眼界，立志做一个于国于民有用的人。

　　其次他多方诱导，使学生逐渐培养自己研究的能力，所以功课虽然紧，学生还于课余做自己的研究，博览群书，自己有独立思考，有自己的见解。我入学的第一年，就知道高班三年级同学常常在《时事新报》的“学灯" 投稿，其中袁家骅、顾绶昌两同学，更与北大教授朱谦之讨论美学问题，这给我的触动很大，决心要自己也埋首研究，有所建树。

　　1922 年暑假后我人预科，预科的级任老师李玉彬，辅导我们按部就班地学习。翌年下半年升人本科一年级，由新聘的老师钱宾四先生教国文及读经，读的是《孟子》、《论语》，讲解明晰，得益匪浅。

　　三师的各科教师都是经顾述之先生精选的，国文教师如钱基博、沈颖若、钱宾四诸先生尤为一时之选。其次是注重博物 (即生物学)，学校特在大礼堂旁建有相当规模之博物馆，陈列师生自制之动植物标本无虑几千种，在当时各中等学校中是罕见的。

　　在图书馆中，则新出的《独秀文存》、《胡适文存》，以及杂志如蛸锱酚、《科学》、《醒狲 、《向号蟒等无_ 不公开陈列，由学生浏览。

　　我如饥似渴地吸收各种新旧知识，并开始阅读各种有名的古典小说，积累知识基础。　　

　　可以说，在三师时期，是我走向成熟的时候，也是各方面发展最活跃的时期。我现在已八十足岁，到了耄耋之年了，但不时还会做这样的梦，仿佛又置身在三师自修室中，急忙赶着功课；或如置身《大公报》，写了自以为得意的社评，受到张季鸾、胡政之两先生的表扬。可见这两段学习和工作时期，留给我印象之深。

　　我从高小二年级起，即喜读报，每 Ft饭后，即抽暇赴育婴堂(在城隍庙西辕门) 内附设公共阅报处，陈列隔 El之《申报》、《新闻报》，时间匆促，翻阅要闻大意而已。

　　入三师后，设有阅报室，《申报》、《新闻报》、《时事新报》、《时报》、《民国日报》毕备；早晨，还有本地出版的《无锡报》、《新无锡报》二种，我在休息时间，常细读不忍去。其中《申报》

　　之《飘萍北京特约通信》、《时报》之《彬彬特约通信))、《新闻报》

　　之《一苇特约通信》，对我有极大的吸引力。如当日不能看到，第二天必到图书馆借出细读。此外，《时报》之《鲍振青东京通信》，也每篇不轻易放过。这些通信，有最新的信息，有内幕新闻，剖析人里，绵里藏针，而又文词秀丽，各有特色。

　　我那时初读《史记》，深感前述这些优秀的新闻记者，具有史家的品质学养，是救国不可少的崇高职业，从心底开始向往这种工作。

　　那时教我史地的向秉枫先生，博览群书，讲课时常“跳’出课本，引述稗官野史故事，如《扬州十日》、《嘉定三屠》，以及江阴阎典史抗清的故事，说时既严肃又悲愤。许多同学，多以他所讲的内容复杂，笔记困难，而期中考试，向先生出题常涉及他口述的范围，多以解答为苦。我对向先生所引野史、轶史材料，最有兴趣，牢牢记在心里。所以每次考试，不加准备，常被向先生拔置第一。

　　这也许是我发愿有朝一日从事新闻工作的另一原因。

　　师范不收学费，膳宿费也全免。除预科第一学期要缴纳校服(一身粗呢制服，两身布制服，在校时除制服外，不得着其他外衣裤。年高学生，每以着破旧补袖制服为荣) 三十元外，以后每学期开学前，我只向母亲要零用钱五元 (那时宜兴、无锡间只有小火轮可通，我每次必坐“烟棚"，来回连黄包车用去一元)。衣服均自己洗刷。我竭力节省，还可用节余之款，购置《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》及《曾文正公家书》等书，至于《胡适文存》，以及新式标点的《红楼梦》、《儒林外史》等书，则概向图书馆借读。

　　每年双十国庆节，各地必举行提灯游行庆祝，1922 年亦全校列队出动，参加无锡各界之提灯游行，人数之多，各式花灯之盛，远非宜兴小城可比。翌年因曹锟贿选总统，各地乃停止此举，以示抗议。从此以后，再不复见这类庆祝矣。

　　寒假前，某星期曾随同学在光复门内某戏院看王汉伦、郑小秋主演的国产电影《孤儿救祖记》，是为我生平第一次看电影，纳费小洋一角。

　　1924 年 十七岁

　　鲁迅的《呐喊》出版。北新书局的主持人李小峰，原为三师同学，后考入北大的。他寄来一批《呐喊》在三师小贩部优待寄卖，我买了一本，毛边，装潢别致，阅后即不忍释手，觉其思想深刻，文辞尤生动，启发很大。从此以后，鲁迅每出一本书，即破悭囊去争先购买，反复细读不已。

　　是年暑期，发生江浙齐 (燮元)、卢 (永祥) 战争，上海四郊为主战场，因齐之目的为夺争应属江苏范围之上海，而自民国二年北洋军南下以后，上海长期为皖系军阀卢永祥、何丰林控制之下，至此爆发战争，江浙富户，多逃至上海租界避难。余友朱百瑞一家，随其外祖父逃至上海。

　　宜兴当江浙交界，为偏战场，开来不少军队，计有苏军杨春普第三师等。我祖母、母亲亦与外祖两家避居离城十余里之偏僻农村。全家只有我随叔祖留守，每日听到南郊炮声隆隆，入夜不断。

　　如是者约二十天，战事卒以卢永祥失败出洋而告终，我家人亦渐回城。

　　在留城看家之约二十天中，我学会烧饭。初买面条煮碎肉青菜与叔祖共果腹，后亦能煮饭，烧青菜、肉丝炒雪里红并蒸炖碎肉，极得叔祖赞美。记得那时青菜只二分一斤，四两猪肉，只费六个铜元。

　　战事结束，学校通知开学，我已升入本科二年级，同学大多数选我及钱德升同学为正副级长。校长专制，说我不听话，宣布此次选举无效，仍以原级长孔祥夫连任。

　　开学之初，得百瑞函，知其全家某晨将过锡返宜，乃于是晨告假至河干送别，见雇有专船由小火轮拖送。我登船拜见其太夫人及眷属，得见其二姐及其他姐妹。二姐嘉桂尤明丽，向所爱慕，特以家贫，未敢向百瑞启齿。此次觐面，尤令人遐想。

　　是年秋，又爆发第二次直奉战争。冯玉祥回师北京，举行所谓北京起义，囚禁曹锟于中南海内，联合直军胡景翼、孙岳，改所部名国民一、二、三军，共推冯为国民军总司令，并派鹿钟麟驱逐溥仪出故宫，成立故宫善后委员会，并通电欢迎孙中山先生北上主持国是。奉系军阀张作霖等则坚持主迎段祺瑞组织临时执政府，拥段为执政。

　　冬，孙中山先生启程迂道 El本北上，号召举行国民会议，并提出废除不平等条约之主张，而段祺瑞已人京就执政职，主张由各省实力派推代表开善后会议。并与各国磋商召开关税会议，企图将外人控制之关税，税率由值百抽五改为七点二五，以便增加税收，纾中央政权财政之用。以此改良之办法，对抗孙先生之革命主张。

　　1 1 月，奉军乘机南下，驱走苏、皖、鲁等直系军阀，张宗昌占领山东，张作霖并命姜登选为安徽督办，杨宇霆为江苏督办。我寒假回家，家家闭户，盖咸知奉军之纪律极坏。来驻宜兴奉军有三个营，三营营长褚玉璞军纪最坏，幸团长丁嘉春尚能约束部下。三年后，褚即由山东军阀张宗昌赏识，提拔由旅长、师长、军团长至直鲁联军帮办兼直隶 (今河北省) 督办，俨然方面大员。可见军阀时代，亦早有“直升飞机" 也。

　　是年冬，宜兴开始拆去西城一段墙，建有楼阁，民间咸称谓“甲子门"。