周末的傍晚路过一个宽敞的健身房，透过落地玻璃窗，看见一群白领丽人正轻快地跳着健美操。身边同行的朋友驻足而立，认真端详起来。这位专攻“文化研究”的学者刚刚“海龟”，大约是久违了“东方的韵味”而情不自禁，便打趣问他：“这里有什么‘文化’值得你研究吗？”他沉着应答“是的”，接下来还有一通长篇大论。

朋友的见解令人玩味：当今白领热衷的健美操与“文革”时期红卫兵跳的忠字舞如出一辙。表面上看，前者是自由的现代时尚，后者是异化的愚昧效忠，但如果我们“透过现象看本质”，两者并无二致。白领们追求的健美瘦身的时尚生活，其实是各种广告宣传和商品销售策略的结果，是“内化了”的消费主义意识形态。日复一日操练这种整齐划一的动作与忠字舞何其相像？！根本谈不上什么自由奔放之美，而是受虚假意识支配的一种强迫症。他们和红卫兵一样，都自视为文化先锋，代表时代潮流，实际上都丧失了自主性和独立思考，陷入了意识形态的迷狂。朋友的观点听上去颇为新颖，却也算不上是原创。早在半个世纪前，马尔库塞就将西方消费社会诊断为一种“新的极权主义”（与纳粹主义和斯大林主义相提并论），只是控制的方式更加隐秘，也更为有效。这位从事文化研究的“海龟”当然谙熟法兰克福学派，而且还练就了“活学活用”的高超功夫。

那么区别呢？健美操与忠字舞之间有什么区别吗？我忍不住开始质疑。首先，健美操是自主选择的个体活动，而忠字舞是（无论本人意愿如何）必须参加的集体政治活动。其次，健美操指向自身，而忠字舞表达崇拜。最后，或许也是最重要的，我们可以向任何一个健美操练习者提问，邀请她（他）反思自己是否被虚假意识所操控，但当年对一个忠字舞爱好者提出类似的建议可能就会有生命危险。我的反驳并没有说服这位朋友。比如，我相信即便是错觉中的“虚假自主选择”与“被迫的无可选择”之间仍然存在区别，他认为这种差异完全是表面的、毫无意义。在相持不下的辩论中，他多少承认了这三个方面的区别，但扔下一句掷地有声的断语：“So what（那又怎样）？不过是五十步笑一百步！”可是，五十步与一百步，不是还差了整整五十步吗？如果你父亲是长寿的百岁老人，那么值得祝福庆贺；如果邻家的兄长五十岁就英年早逝，不是会让人痛心哀悼吗？庆贺与哀悼之间只有一个“so what ”的距离吗？