稍许的沉默之后，我们谈起中学时代的一次争论。有位同学语出惊人，声称“所有的人都是自私的，甚至雷锋叔叔也是如此”。雷锋不断地做好事，其实是为了满足他自己的欲望——助人为乐的欲望，他的“助人”也为了自己的“快乐”（道德优越感之类），在内心深处还是“利己”而不是无私。当时我们缺乏伦理学的基本素养，不知如何回应这种诡辩术。但我们确切地知道，雷锋叔叔和那些“自私鬼”分明是不同的，而且两者的差别对道德生活至关重要。如果一概被称为“自私”，那么“自私”这个词就丧失了其特指功能，我们就需要发明别的语词来指称这种区别。

这与前面的话题有关系吗？是的。在我看来，这都涉及某种“思想流行病”。我们对世界的观察判断，有时要在差异中寻找相似或一般，有时反过来，要在类似中发现差异。如果偏执于总体概括，可能发现了一些大而无当的普遍真理，却掩盖了我们真正关心的问题所在。“每个人终有一死”，但这不意味着无论怎么生活都是一回事。“所有的人都没有绝对的健康，在严格意义上都是病人”，但手术台上的病危者与操场上的运动员可以在“病人”名号下被混为一谈吗？类似的，“所有的政治实际上都是精英统治”，这或许不错，但什么样的精英、如何成为统治者，又如何实施统治，也许才是问题的关键。“全世界的媒体都不是完全独立自由的，都受到各种势力的操纵和控制”，这完全正确，但究竟是“独家控制”还是“多方竞争的软性操纵”仍然事关重要。翻墙和走平路同样是物理运动，但动作难度才是这里的要点所在。身处豪宅与蜗居斗室同样都算居住，但我们不相信“关注房价”实际上是观念错误或神经过敏。

理解世界需要分殊的概念。特别是当区别对我们至关重要的时候，那些取消差异的高见貌似深刻，却荒谬地转移或回避了重点所在。在这个意义上，健美操并不是忠字舞，因为软性的广告诱惑与独断的教条规训不可同日而语。的确，总有一些时候，我们容易被“一样坏”的说辞所诱惑。当理想被毁灭，善意被利用，或者爱情被辜负，在类似挫折中，“所有人都是自私的”或者（在失恋情景下）“男人没一个好东西”，诸如此类的说法格外具有吸引力，因为“天下乌鸦一般黑”慰藉了我们的遭遇与处境。我们的不幸就成为普遍灾难的一部分，不值得特别地抱怨，也不值得抗争与努力。最终，大家彼此彼此，可以在“一样坏”的世界里相安无事了。

世间没有天堂，但这并不意味着所有人都同样过着地狱般的生活。正因为我们“在人间”，差异才对我们重要，我们才应当善于分殊。