七岁那年，我该上小学了，正赶“文化大革命”兴起，百事俱废，推迟了整整一年才入校。上学后没有语文课本，学的是一册《毛主席语录》，当时叫“红宝书”，可以管所有事情。老师每节课讲一两段，连带认字与领会里面的旨意。《语录》原本不是当教材编的，生字与语法现象并不循由简而繁的顺序出现，现在想来这种课一定颇不容易教，更不容易学。可是两方面似乎也都能够对付。而且此前我在幼儿园里已经认识一些字了。那时还搞“早请示，晚汇报”，每天要抄一段语录，次日交给老师，好久我才找着窍门，专挑字数少的，有一条最短，只有两个字：“多思。”抄得次数最多，以致几乎天天都是在“多思”。不记得过了多久才有了真正的课本，大概总是一年以后罢，可是课本并没有更多趣味，而我也就沿袭了从前学《语录》的习惯，依然是对付而已。这一直延续到高中毕业，我不再学习语文为止。当年除了《毛主席语录》，还有一册《毛主席诗词》，大概因为形式内容均非浅显，好像不曾当过课本讲授，但也是必须学习的。我读古人诗词，即是从《卜算子·咏梅》后面所附陆游的那首同题之作（“驿外断桥边”）开始，我也是由此第一次领略中国诗词之美。上中学后我背诵了许多唐人绝句，语文课上不爱听讲，便在课本的空白处默写，一学期下来，几乎都写满了。至于老师所讲的什么中心思想、段落大意之类，可以说是不大用心去听的。期中、期末都是开卷考试，可以看课本，一抄就是，无须犯难。上大学学的是医科，没有中文课程，所以这方面受的教育，迄今仍然是空白。大学毕业后，有一次得知社科院要办函授课，讲些文学概论之类，我想不如也来补习一下，遂托那里的一位友人代为打听。谁知他反倒说，你没学过这个正是好事。我由此打消了重学中文的念头。顺便说一句，四卷本的《毛泽东选集》很长一段时间都是公众的必读书，而我由打篇末的注释里学到不少历史方面的知识。我很早就对历史具有浓厚兴趣，尤其是中国历史，主要是想知道一些事情，但是这方面的读物一时很难找到。外公家有一本专门解释《毛选》成语典故的书，好像不是正规出版物，我也曾经反复翻看。

上面讲不喜欢上语文课，这里却也有区别，可以说我是对课本里的那些文章始终了无兴趣，尤其是每篇文章几乎一律分作三段，每段体现一层意思，末了还要总结出全篇的所谓中心思想，实在有点儿让人腻味，——这甚至影响到我多年以后写文章，故意不按这个路数来写；但是，因为受了十几年的中小学教育而认识了不少字，并且学到基本的语法知识，所以也不能说一点好处没有。只是有一样儿我简直不会，就是作文，这可能与我不爱学习课文也有关系。可是赶上要写作文我也不怕，因为父亲可以代笔。上中学以后，拢共只有一两篇作文出自自己之手。我从学校领来题目，跟父亲说几句好话，他一会儿就写成了，交给我时总说让我用自个儿的话重写一遍，其实他已模仿过我的语气，所以我只须抄录在本子上就行了。交给老师之后，父亲很关心得到什么说法。有一位韩姓老师，总在我的作文本上用红笔又圈又点，批上“好”或“很好”的字样，末了还会给予满意的评语。父亲看了很高兴。可是韩老师所给的分数，却总是“五减”，而不是满分的“五加”，这让父亲困惑不解。大概老师觉得满分就是到头了，从此他无须再教，我也无须再学，那怎么行呢。他哪里知道就中的底细。父亲赋闲在家，不能发表作品，但是毕竟手痒，所以，代我写作文也就成了一桩乐事。