一九六六年八月的一天早晨，街道主任来对母亲说，红卫兵就要来了，你们自己先检查一下，看看有什么违禁之物。于是一家人忙成一团，撕碎照片，砸毁唱片，剁掉高跟鞋的后跟儿，扯烂旗袍连衣裙等等。检查父亲的藏书也是重头戏，但是谁都不知道除了马、恩、列、斯、毛，还有什么应该留下。母亲忽然想到鲁迅，于是大家赶紧从已经打算交给红卫兵抄走的一大堆书里翻找他的著作。那是一套一九四六年版的《鲁迅全集》。把外面的封套扯下，露出精装的红布面。手忙脚乱之际，遗漏了一册“补遗”，只留下正文二十卷和“补遗续编”。不知怎么我的两套《十万个为什么》，还有几本小说却留下了，也许是母亲特意为我保留的读物罢。此外只有一套《瞿秋白文集》，共四卷，此前恰好被二哥小学的朱老师借走，过后还回，也成了漏网之鱼。家中别的藏书，都被同时来抄家的两批红卫兵拉走了。翻译家曹靖华住在我家对门，大概也有藏书一并抄走。反正整整装了一大卡车。以后父亲从黑龙江回来，求一位是街道干部的邻居打听书的下落，答复说早已在附近一所中学的操场上，与别处抄来的书一起放火烧掉了。然而多年之后，陆续有人在潘家园等处买到封面有父亲签名的书，扉页却盖着不同的中学图书馆的章，原来是被公家瓜分了。我这才明白父亲当年被骗了，而我一度也曾相信这个谎言。我那时还小，根本不了解家里都有什么藏书，父亲一再对我说其中有两套最珍贵，一是《六一诗话》之后的全部诗话，一是《尝试集》之后的全部新诗集，都是他多年精心收集而来，打算作为研究之用。