扬：关于保罗的事，我还想问更多的问题，把前因后果弄清楚。我们在旧金山看了Let It Be这部电影（18），你对它的感想如何？

约翰：我觉得很难过。那部电影是保罗设计出来的，是为他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因为……我不能代替乔治发言，但我就是清楚地知道，该死的，我们都已经受够了当保罗身边的配角——Brian死后，那就是发生在我们之间的状况（19）。而且摄影机是被设定成只拍保罗，不拍其他人，那就是我对那部电影的感觉。最重要的是，这些人还剪了片子，把它剪成“保罗是神”而我们只是跑龙套的，那就是我的感觉。我知道有几个镜头拍到洋子跟我，但被剪掉了，没其他的理由，只因为有人想把事情搞成Engelbert Humperdinck 69那套，我觉得很恶心。

扬：你怎样追溯Beatles解散的起因？

约翰：Brian死后，我们就瓦解了。保罗掌控大局，想像自己在领导我们，你知道的。可是假如我们只是在原地打转，真有什么能领导我们吗？那时我们就散了，那就是瓦解的开始。

扬：你第一次感觉到Beatles解散，是在什么时候？

约翰：我不记得了，当时我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的没注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我们做出那套双专辑70，如果你把每首歌分开来看，把我的歌放在一起，把乔治的歌放在一起，我跟你讲过很多次：我和我的伴奏乐队、保罗和他的伴奏乐队，而且我很喜欢那样，但我们当时就已经散了。

扬：当你听到Brian的死讯，你人在哪里？

约翰：我们和Maharishi在威尔士。前一天晚上我们刚刚参加了他的第一堂课，那时候我们都跑到威尔士去听他开讲，后来我们全都一头栽进这个Maharishi的玩意。

扬：你那时在哪里？

约翰：在威尔士一个叫做Bangor的地方……

扬：在旅馆里吗？

约翰：不，我们跟Maharishi在一间演讲厅外面，消息就这么传来了——那边有一堆记者，因为我们跟着这个奇怪的印度人跑去那里。他们说：“Brian死了。”我呆掉了，我们全都呆掉了。还有这个Maharishi——我们去找他，告诉他“他死了”等等。他好像说了：“喔，忘掉它吧，开心一点。”去他妈的白痴，就像你爹你娘说：“要微笑喔。”那就是Maharishi说的话，所以我们就照办了，然后继续跟着Maharishi旅行。

扬：当Brian死的时候，你的感觉是什么？还记得吗？

约翰：就像任何人听到亲近的人死掉的感觉。有一丁点歇斯底里的想法：“嘻嘻，还好不是我。”或者某种东西在里面，当某人死掉时那种很古怪的感觉。我不知道你是否有过，但我经历过很多人的死。另一种感觉是：“妈的搞什么？我能怎么办？”当时我知道我们麻烦大了，我不认为除了玩音乐之外，我们还能做什么。我吓坏了，心想：“操，事情还是发生了。”

扬：Brian死掉之后，立即发生了什么事吗？

约翰：嗯，我们跟着Maharishi，我记得自己在威尔士，然后就想不起来了。我也许需要来一次他妈的原生治疗才能回忆起来。我不记得了，事情就这么发生了。

扬：然后你们去了印度。

约翰：没错，我想是的。

扬：那葬礼呢？

约翰：喔，全都是狗屎，我被伤得太厉害，结果记不得了，葬礼这件事……

扬：那保罗的反应……

约翰：我不晓得其他人怎么看这件事，我永远不会知道，这个问题问我并不好。就像我问你如何看待这件事——我不知道。我只知道自己脑袋里的事，而不是别人的。除了自己之外，我对保罗、乔治跟林哥的反应，所知并不会多过……我跟他们是很熟，但是并没有熟到“那种”程度，洋子才是我最了解的人。我不知道他们感觉如何，我陷在自己的情绪里，我们等于是呆掉了。

扬：所以Brian死后发生了什么事，才会让保罗开始接管一切？

约翰：我不知道自己有多想把这件事说出去，老实跟你讲。我认为保罗有一种想法——他现在还是这样，就像父母，认为我们应该感激他所做的一切，让Beatles得以继续维持下去。但如果你客观地来看，他做这些是为了他自己，保罗才不会为了我去拼命哩。保罗企图让一切继续下去，就像Brian还没死一样。他说：“来来来，伙伴们，我们该做一张唱片了。”至于我这种人，我就想：“唉，你知道的，我们要做张唱片了，好吧。”所以我很配合，大家继续做唱片，我想我们做了Pepper那张吧，我不大确定。

扬：那是之前的事。

约翰：喔，没错，是在Brian死之前。对了，当时我们做的是同名双专辑，但事情就是那样，你知道的。《奇幻之旅》71是在Brian之后吗？当时保罗有一种倾向，他会跑过来说：“嘿，我已经写好十首歌了，现在来录音吧。”然后我会说：“给我们几天时间，让我挤一点东西出来。”或者是类似那样的话。他跑来告诉我他对《奇幻之旅》的想法是什么，那个脚本和整个电影就是这样诞生的，整件事情就像那样。然后他又说：“这是其中一段情节，你帮这段写点东西吧。”我心想：“操，我从来没有搞过电影，他到底是什么意思？”他接着说：“就写一段脚本吧。”所以我回去写了那段胖女人的梦境，还有那一大段——意大利面什么的72。我跟乔治都有点抱怨，我们想：“去他的电影，不过我们最好还是乖乖做下去。”因为我们觉得自己欠大家一个东西，所以还是做了73。

扬：你跟保罗搭档写歌的方式，是在什么时候结束的？

约翰：早就结束了，我不知道，大概是在1962年吧。如果你把那些专辑拿给我，我可以很明确地告诉你哪首歌是谁写的，哪一句又是谁写的。我们有时候会一起写歌，有时候不会。但我们最棒的作品——除了早期，像I Want to Hold Your Hand 74，是我们一起写的没错——都是各自分别创作的。像那张什么专辑里的One After 909 75，这首是我十七八岁还在利物浦时自己写的，当时我还没遇见保罗。The Sun Is Fading Away 76那一类的东西，是保罗写的。我们一直都是分开来写歌，我们会一起写，是因为我们很喜欢偶尔一起合作，或者是有人告诉我们：“你们该准备下一张专辑了。”我们才会一起挤出一些歌，就像一份工作而已。

注释----------------------------------------------

（18） Let It Be这部电影记录了Beatles在1969年的录音现场，以及他们最后一次的实况演出。

（19） Brian Epstein68由于处方药剂服食过量，死于1967年8月。

68  Brian Epstein是发掘Beatles的功臣，他在1962年成为他们的经纪人，改变了他们的造型，

使Beatles成为超级巨星。然而1966年之后，Beatles不再巡回演出，对自己的作品也有了绝

对主导权，Brian Epstein与他们渐行渐远，因此日益消沉。他在1967年骤逝，曾被怀疑是

自杀，但并无绝对证据。

69  Engelbert Humperdinck，本名Arnold George Dorsey，英国流行巨星兼电视节目主持人，与

汤姆·琼斯并称当时英国的两大性感偶像，唱片销售量相当惊人，畅销曲Release Me在1967

年2月中断了Beatles在排行榜冠军的连胜纪录，迫使Penny Lane / Strawberry Fields For

ever只能屈居第二。

70  指1968年的White Album专辑。

71 《奇幻之旅》(Magical Mystery Tour)本来是Beatles自导自演的电视电影，后来他们为这部片

子所写的一系列歌曲，在英国以两张迷你专辑(EP)的形式做了发行(在美国则是以一般专辑

的形式发行)，1976年时则合为一张专辑再次发行。

72  这部电影的剧情主轴，是林哥所饰演的男主角与他的洁西阿姨(Jessie Robins所饰)，参加了

某次的巴士旅行，却意外掉入一场“奇幻之旅”的过程。剧中有一段洁西阿姨的梦境，她

梦到由列侬饰演的服务生，在地面上放满了堆积如山的意大利面条。

73  Beatles主演的前两部电影《一夜狂欢》与《救命!》都是由Richard Lester执导、Walter Shenson

制作。《奇幻之旅》是他们第一次拿到了电影拍摄的主导权。

74  Beatles第一首打进美国市场的单曲，1963年12月时登上美国排行榜第一名，开启了Beatles

连续占据排行榜冠军的地位，销售超过1500万张。

75  列侬在Quarry Men乐队时期的创作，尽管Beatles早期曾经唱过，但直到Let It Be专辑才正

式收录了这首歌。

76      原歌词是“If the sun has faded away ,I誰l try to make it shine”，节录自Any Time at All，这首歌收录在A Hard Day誷 Night专辑中。

★ 本文摘自《列侬回忆》  广西师范大学出版社9月出版

本文版权归北京贝贝特出版顾问有限公司所有，未经许可，不得转载