扬：你是怎么认识洋子的？

约翰：我确定我已经告诉过你很多次了。我怎么认识洋子的？在伦敦有一群地下党(underground clique)：John Dunbar，他娶过Marianne Faithfull，在伦敦开了一间名叫Indica的艺廊86，我在录唱片之间的休假空当，偶尔会去些艺廊逛逛。我曾经看过Takis的展览——我不晓得你知不知道那是什么——他做的是一种多媒介的电磁波雕塑(multiple electro-magnetic sculptures)。我也看过一些展览，还有一些不知名的作者或地下艺术家作品在不同艺廊里所办的展览。我听到消息说，有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备，听说到时候会把人装在袋子里，黑色的袋子，而且还会有一段偶发事件(happening)之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展，我走进去——她不知道我是谁，什么也不知道——在里面晃来晃去，有一些艺术气的学生在艺廊帮忙布置，我看了他们在弄的东西，觉得很震惊。那里有一个开价两百英镑的苹果，我觉得很妙——我当场就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要对前卫或地下艺术了解太多，但这种幽默感马上就吸引了我的注意。架子上有一个新鲜的苹果——这是在Apple公司成立之前的事——而你得花两百英镑来看着它慢慢烂掉。不过在场的另一件作品，才是让我决定喜欢或讨厌这位艺术家的关键：有一把梯子，带领你看到上方挂在天花板的一幅画，看起来像是一幅黑色的油画，有条链子挂在那边，末端系着一支放大镜。这件作品就放在从门口进来的地方，我爬上梯子，透过那支放大镜看到一排很小的字母，写着“是”(yes)，所以这个意义是很正面的，我松了一口气。真的松了一口气，因为你爬上梯子透过放大镜看到的是“是”，而不是“不”(no)或“去你妈的”之类的东西，它就写着“是”。

我被它深深打动，John Dunbar介绍我俩认识——我们都不知道对方是什么玩意儿，她不知道我是谁，她只听说过林哥(Ringo)，我想那在日文里是苹果的意思87。John Dunbar好像在催她开口讲话，他说：“这是一位很好的赞助人，你一定要过去跟他讲讲话，做点什么。”当时我正等着谁采取行动，期待一桩偶发事件之类的。John Dunbar坚持要她跟我这位百万富翁打声招呼，然后她就过来了，交给我一张小卡片，上面写着“呼吸”(breathe)，这是她的指示之一，所以我就开始……(拼命喘气)。我们就是这样相遇的88。

后来我就走了，第二次遇见她是在伦敦Claes Oldenburg开幕展的艺廊里，我们很害羞，只是互相点个头。我们不知道——她站在我背后，我故意看别的地方，因为我跟人群相处的时候非常害羞，特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑，僵着身体不动。

下一次她来找我，是为了替她正在做的展演找赞助——就像所有的混账地下艺人一样。她给了我一本她的著作《葡萄柚》(Grapefruit)，我常常拿起来读，偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦，像“画到至死方休”(paint until you drop dead)或是“流血”(bleed)；不过有时候我又会觉得很受启发，从她的作品中，我也经历了人们在她作品中体验过的转变——偶尔我把它放在床头，打开来读，它讲到一些不错的东西，我就觉得蛮好的：有时候讲到一些沉重的东西，我就不怎么喜欢，全都是这样的东西。然后她来找我赞助演出，那是“半阵风展览”(Half a Wind Show)。我给了她赞助的费用，这场表演——是在一个叫做Lisson的艺廊，又一个地下场所。整个展览的所有东西都被切成一半：半张床、半个房间，通通是半个。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我问她：“你为什么不把另外一半装在瓶子里拿去卖呢？”她立刻理解到这是怎样的游戏，就真的去做了这件事——这还是在我们缔结任何婚约之前的事——而我们现在还留着那次展览用的瓶子，这是我第一次参与这类的事情，这件作品是以“洋子加上我”的方式呈现的——那是我们第一次公开合作，我甚至没有去看那场展览，我太紧张了。

扬：你什么时候意识到自己爱上她了？

约翰：事情刚开始发生时是这样的：我会读她的书，但不太清楚自己身上发生了什么，后来她做了一个叫“舞蹈行动”(Dance Event)的事情，各式各样的卡片每天从我门口送进来，上面写着“呼吸”(Breathe)、“跳舞”(Dance)还有“看着所有的灯，直到黎明”(Watch all the lights until dawn)，把我搞得一下子很烦、一下子很高兴，看我当时的感觉而定。我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦，有时候又喜欢，有时候又不喜欢了。后来我跟Maharishi去印度之后，我们还保持通信。信的内容还是很正经的，不过信里已经有些暧昧空间了。就像我说过的，我几乎就要把她带去印度了，但我不确定要用什么样的理由才对，我当时仍然在欺骗自己，说是为了某种艺术的原因，那一类的理由。

从印度回来之后，我们在电话中与对方聊天。我叫她过来，当时正是半夜，辛(Cyn)90不在，于是我想：“嗯，假如我想进一步了解她，该是时候了。”她来到我家，我不知道该做什么，所以我们上楼到我的录音室，然后我放自己做好的带子给她听，所有疯狂奇怪的玩意，有些是喜剧效果的东西，还有一些电子音乐。能让我放带子给他们听的人少之又少，她理所当然被打动了，然后说：“嘿，那我们自己也来做个东西吧。”所以我们录了Two Virgins（31）。我们开始录Two Virgins的时候是午夜时分，录好的时候，已经是黎明天将亮了。于是我们就在黎明时分做爱，真的很美。

注释------------------------------------

86  Indica包括专门书店与艺廊两部分，由John Dunbar、Peter Asher与Barry Miles共同创立，

是当时著名的文艺场所。Dunbar本身是剑桥大学毕业生，他的妻子Marianne Faithfull则被

滚石乐队的经纪人Andrew Loog Oldham发掘，一跃成为当红明星。两人后来离婚，Faithfull

曾和滚石乐队的米克·贾格尔相恋，后于20世纪70年代初期分手。

87  苹果的日文发音是lingo，日文没有“R”的卷舌音，故Ringo的日文念法也就变成lingo了。

88  1960至1964年间，小野洋子制作了一系列“指引绘画”(Instruction for Painting)的作品，她

将文字写在纸上或其他材料上，借此促使观众自己在脑中想像一幅虚拟的绘画。后文中所

提到的《葡萄柚》(Grapefruit)，也是这系列中的一件作品。

89  这件作品叫做“半个房间”(Half-a-Room)，是1967年在伦敦Lisson艺廊展出的“Half a Wind

Show”的其中一部分。

(31) Unfinished Music No.1：Two Virgins，是约翰与洋子合作的第一张专辑，在1968年由Apple

公司发行。

90  辛西娅·列侬(Cynthia Lennon)，约翰·列侬的第一任妻子，1963年8月两人正式结婚，生

下了朱利安·列侬(Julian Lennon)，他们后来在1969年11月离婚。

★ 本文摘自《列侬回忆》  广西师范大学出版社9月出版

本文版权归北京贝贝特出版顾问有限公司所有，未经许可，不得转载