扬：你们的巡回演出怎么样？

约翰：你知道，Beatles的巡回就像费利尼(Fellini)的电影《爱情神话》(Satyricon)130。

洋子：(笑)

约翰：我们的形象是那样，不过跟你讲，我们的巡回完全是另外一回事，如果你能够跟到我们的演唱会，你就是我们“这面的”。只要想想《爱情神话》，然后让四个搞音乐的人经历那整个东西……

扬：你们每去一座城市，来到一间饭店……

约翰：不管我们去哪里，永远都有那么一场好戏在进行。我们的四间客房跟那些是分开的——为了把他们挡在我们住的房间外面，Derek跟Neil的房间永远塞满了毒品、妓女，还有一堆去他妈谁知道是什么的东西，还有警察，“全部”都到齐了。《爱情神话》，你知道的。我们真的……哎，我们总得做点“什么”。如果安非他命的药效还没退——又到了该上场的时候——你怎么办？往前冲就是了。我常常跟Derek整晚熬夜，也不管是不是还有别人在场。我就是睡不着。多么沉重的景象啊。她们那时候还不会自称“追星族”(groupies)，她们用的是另一种称呼。不过要是我们没有追星族，就会找妓女，什么都来，随便啦。什么都好。

扬：谁负责打点所有那一类的事情？

约翰：Derek和Neil，那是他们的工作，还有Mal，但我对这个不打算说太多。

扬：就像那些开大会的生意人一样。

约翰：喔，一点都没错，每当我们来到一座城市，我们就这么干了(We hit it)。我们绝不浪费时间。曾经有一张照片拍到我在阿姆斯特丹四脚着地，从一间妓院爬出来，那一类的事情。然后人们(愉快地)对我说：“早安！约翰。”警察护送我们去那些地方，因为他们不想让这种大丑闻传出去，你知道吧。我实在不想讲这件事，因为这会伤害到洋子，而且对她也不公平。不过事情可以这么讲，只要把它形容成“他们的巡回演出就是《爱情神话》”(They were Satyricon on tour)就没错。因为我也不想伤害其他人的女友，那样实在不公平。我很抱歉。

洋子：太让我惊讶了!我不知道有那种事，我以为：“嗯，约翰是个艺术家，在结婚前也许会有两三次逢场作戏。”这是老派的纽约艺术圈会有的观念，你知道的，那一种人。

扬：“代沟”(Generation gap)。

洋子：对，对，完全正确(笑)。

扬：到如今，乔治肯定跟派蒂说过，而且……

约翰：我不这么认为，我不觉得他们会说，你必须去问他们……

扬：让我问你一些在Hunter Davies书里面提到的其他事情。有一次你跟Brian去了西班牙一趟……

约翰：没错。

扬：你们是不是有……你们应该有……

约翰：我跟他没有一夜情。

扬：你从来没跟Brian做过吗？

约翰：没有，没有那一段。

洋子：(笑)

扬：Brian给了你什么样的压力？

约翰：当时辛怀了小孩，但我们的假期已经安排好了，我不想因为小孩而改变我的休假行程，所以我是一个混账（48）。然后我就度假去了。我看过Brian勾引男孩子，我很喜欢扮演一个大娘娘腔(a big faggy)。

洋子：(笑)

约翰：我觉得很愉快，但在利物浦(有)很多流言到处传，真可怕，令人很尴尬。

扬：关于你跟Brian的谣言吗？

约翰：喔，他妈的谁知道——对，对。我跟Brian非常亲近，因为如果有哪个人要来当我的经纪人，我一定要把他从里到外彻底摸清楚。有一段时期，他告诉我他是同性恋那一类的事。是我介绍他吃安非他命的，这也让我对他的死有了间接的责任。我的意思是，他们总会走上那条路。为了要让他多说一些——这样我才能知道他是什么样的人。而且我记得他说过：“请不要拿我是同性恋这件事羞辱我。”我当然没有，但是他的母亲仍然在隐瞒这件事。我痛恨的是，他们全部人都只攻击Allen。Brian虽然是一个好人，但是他很清楚自己干了什么事，他剥削我们，他妈的赚走了所有的钱去养自己跟他的家人。这只不过是一桩神话，我痛恨Allen那样被攻击，而只因为Brian已经死了，就把他说得好像是天使一样。他“不是”天使，他只是一个普通人，Allen要是听到这些，肯定会抓狂。

扬：那Hunter Davies书里的其他部分呢？

约翰：嗯，这个……我不知道，我记不起来了。关于Beatles，Michael Braun写的Love Me Do这本书比较好（49）。那是一本货真价实的书。他写出了我们这群人的模样，全是浑蛋。在压力那么大的情况下，你别无选择——我们把压力都发泄在Neil、Derek和Mal这一类的人身上，那就是为什么他们在外表下恨透了我们，却永远不能表现出来。这些要是真的白纸黑字印出来，他们读到一定不敢相信。但他们真的吃下不少我们丢出去的狗屎，因为我们就是处在这么狗屎的状况。这些都是吃力不讨好的工作，但总得有人去做。关于我们有多混账的这些事情，并没有被写进去，去他妈的大浑蛋，那就是Beatles的真面目。我跟你讲，你必须变成一个浑蛋才能成功。这是事实，而Beatles就是世界上最大的大浑蛋。就像Allen的圣诞卡所写的，“唷，我虽然行过死荫的幽谷，但不怕遇害，因为我是这谷里最大的浑蛋”之类的131。我不是在开玩笑，如果你成功了，你就是浑蛋。

洋子：但你们是怎么维持那种干净的形象呢？真不可思议。

约翰：因为每个人都希望这种形象维持下去，围绕在你身边的记者希望这个形象能持续下去，因为这样他们才能有免费的酒可以喝、有免费的女人可以嫖，还有所有的玩乐。每个人都希望能留在这辆乐队花车(bandwagon)上，它就是《爱情神话》。我们就是恺撒大帝，假如有好几百万英镑可赚，所有送掉的东西、所有贿赂，还有警察，全部那些他妈的骗人玩意，有谁会想撂倒我们？你知道吗？每个人都想插上一脚，这就是他们还紧抓着这个不放的原因：“不要从我们身上拿走那些，不要从我们身上拿走罗马。那不是一座可以搬动的罗马，我们都已经有了自己的房子、车子、爱人、老婆、办公室小妹、派对、酒还有药，请不要把它拿走。”要不然他们会说：“你疯了，约翰，你是个神经病，傻瓜约翰要把所有东西都弄走了。”

注释-----------------------

130  意大利导演费利尼1960年的电影作品，场景设定在公元前1世纪纸醉金迷的罗马城，呈现了古罗马的社会风貌。

（48） 约翰的第一个小孩朱利安·列侬(Charles Julian Lennon)，于1963年4月8日出生。

（49） Love Me Do一书，在1964年由Penguin Books出版。

131  这段玩笑话改写自《旧约·诗篇》第二十三篇。

★ 本文摘自《列侬回忆》  广西师范大学出版社9月出版

本文版权归北京贝贝特出版顾问有限公司所有，未经许可，不得转载