扬：你觉得Beatles会再一起录音吗？

约翰：不，门都没有。我跟谁都不会再一起录音了。我会跟洋子一起录东西，但不会跟另一个自大狂一起录音。如今一张专辑的空间只够让一个人表现，所以那样根本没有意义，一点意义也没有。曾经一度那样的做法是有理由的，但现在都没有意义了。我曾经拥有一个乐队，我是主唱兼团长248，遇到保罗的时候，我作了一个决定——同时他也作了决定——看看是不是要让他加入。该不该让一个比前任乐队成员都优秀的人——很明显是如此——要不要让他加入？要让这个乐队变强，还是让我自己变强呢？最后我决定让保罗加入，让这个乐队变强，然后，保罗介绍乔治跟我认识，保罗跟我又必须下决定——或者我得下决定——要不要让乔治加入。我听过他的弹奏之后说“弹得脏一点”(raunchy)，或者不管故事后来怎么传的，总之我让他加入了。我说，“好，你来吧。”那就是——当时就是我们三个。后来其他成员一个个离开，就这么回事。我们追求最强烈的表演形式，每个人都有平均发展的空间。可是乔治比我小了十岁，或者差不多那样（94）。他刚加入的时候我根本懒得理他，他老是跟在我后面，简直像个小鬼头，跟在我们屁股后面混。我花了好几年才改变想法，开始把他看成一个平起平坐的对手。他就是一个会玩吉他的小鬼，又是保罗的朋友，这让事情进行得更顺利。后来我们换了各种各样的鼓手，因为他们——当时拥有整套鼓的人非常少，住得又远。那是非常昂贵的行头，而买得起的人通常又是白痴。最后我们——我们找来了Pete Best，因为我们隔天就得弄到一个鼓手一起去汉堡表演 249，我们让一个临时找来的鼓手先通过了面试。也有人传说Pete Best跟Stuart Sutcliffe250才是真正的Beatles，他的妈妈在英国写过那样的故事251。

扬：你就是Beatles。

约翰：不，我不是Beatles。我就是我。没有谁能等于Beatles。保罗不是Beatles，Brian Epstein不是Beatles，Dick James也不是。Beatles就是Beatles，各自分开就是各自分开，没有谁是Beatles。怎么可能是呢？我们都有自己的角色。(停顿)乔治在加入我们之前，也是自己有个乐队的独立歌手，他组过Rebels这个乐队252。

扬：如今你在唱片里唱：“我不相信Beatles”(I don’s believe in Beatles) 。

约翰：没错，我不相信Beatles，就是这样。

扬：Beatles到底是什么？

约翰：我不再相信Beatles的神话，我不再相信Beatles——难道还有别的说法吗？我不相信他们，无论他们在每个人心目中呈现什么模样，有一段时间，那甚至也包括我们自己的想像。那是一场梦，到此为止。我不再信这个梦了。我决心不再谈那些狗屁，我真的受够了。我想谈的是这张专辑，我会跟你谈，而且我也想对你说：“听好，扬，我不想再谈那些Beatles散伙的事情了。”因为那不只伤我的心，而且到头来总会变成好像是我在多嘴，一味攻击别人，我并不想那样!

扬：你怎么评价乔治的才华？

约翰：我不想评价他。乔治还没做出他最好的作品。他的才华在这些年逐渐发展起来，乔治跟他妈的两大顶尖创作者共事，从我们身上学到的也不算少。而且我并不介意乔治这样的角色，作个隐形人，学习他想学到的一切。有时候这对他来说可能并不轻松，因为我跟保罗都是超级自大狂，但游戏规则就是这样。乔治也一样——要是有机会，他也会做一模一样的事情。他写过最好的东西是Within You Without You253，仍然是我心目中最好的。我没法评价他的才华，他不是会让我买他唱片的那种人，但是他的这些事情我并不想谈，因为这很伤人，我不想让他伤心。但纯就个人来说，我觉得那没什么。Something 254是一首不错的歌，但它对我来说一点意义也没有。我说的不只是摇滚乐，或者是全宇宙什么的。我不会异想天开拿自己的天赋去跟他妈的宇宙相提并论，但我认为乔治比起来还略逊一筹。作为一个艺术家，我只能考虑自己的东西。如果你问我听的是什么样的音乐，我对所谓的音乐概念、所谓哲学或者壁纸音乐都不怎么感兴趣，不过大部分的音乐都是那种东西255。

注释-------

248  列侬就读于利物浦Quarry Bank高中时，跟同学合组了Quarry Men乐队，时值1957年3月，列侬不满17岁。同年7月，列侬在一场演出后结识麦卡特尼，并且邀他入队。隔年2月，哈里森也加入了Quarry Men。Quarry Men只是一个学生玩票性质的乐队，主要演奏skiffle乐风的歌曲，早期成员很不稳定，在没有鼓手的时代，节奏乐器往往以洗衣板和茶柜(tea chest)代替，这也是当年成百上千个skiffle乐队的共同特色。后来Quarry Men的技术渐渐成熟，陆续使用过Johnny & the Moondogs、The Beatals、The Sliver Beats、The Sliver Beetles、The Sliver Beatles等名称，到了1960年鼓手Pete Best加入后，正式定名为The Beatles。

（94） 事实上，乔治只比约翰小3岁，但他们刚开始在Quarry man一起表演时，乔治才15岁，而约翰已经18岁。

249   The Silver Beatles被安排至汉堡演出前，原鼓手Tommy Moore刚好离队，为了寻找新鼓手，他们在Casbah俱乐部找到了老板娘的儿子Pete Best。Best拥有一套自己的鼓，对出国表演也很有兴趣，便应邀加入了Beatles。当时Beatles是五人团体，列侬、保罗和乔治都弹电吉他，贝斯手是Stuart Sutcliffe。Pete Best相貌英俊，在加入Beatles的两年间，一直都拥有广泛的乐迷，然而另外三人对他的表现并不满意，私下酝酿要把他换掉。1962年8月，就在Beatles扬名前夕，其他三位成员找来原本在Rory Storm & The Hurricanes乐队的林哥担任新的鼓手，并且委托经纪人Brian Epstein通知Pete Best离开。

250   250  Stuart Sutcliffe是列侬在利物浦艺术学院的同学兼室友，也是麦卡特尼之前的Beatles贝斯手。他有优异的艺术天赋，却从未真正喜欢过乐手的角色。在汉堡演出的时期，他认识了未婚妻Astrid Kirchherr,不久决定离开乐队，由保罗接替他的贝斯手位置，不久即于1962年4月因脑中风骤逝。Beatles早期马桶盖的发型即得自当年Kirchherr那群艺术家朋友的创意，她也在汉堡替Beatles留下了第一批真正专业的摄影纪录。1967年，Beatles在Sgt. Pepper誷 Lonely Heart Club Band专辑封面为Sutcliffe设置了一个人形立牌，作为纪念。

251  Pete Best的母亲Mona不但是Casbah俱乐部的老板娘，母子两人也曾协助打理乐队早期演出的经纪工作。Pete Best被迫离队后，Mona Best曾大力奔走、希望取得回转的余地，却没有结果。她认为Pete Best是斗争的牺牲品，曾经出言批评其他队员。

（95） 列侬可能是指Neil Young的After the Gold Rush专辑中的某一首歌256。

252  The Rebels是乔治与哥哥Peter Harrison及好友Arthur Kelly组成的乐队，只完成一场表演即告解散。

253  乔治·哈里森的作品，使用印度乐器、曲式，搭配壮丽的弦乐编制，收录在Sgt．Pepper誷 Lonely Heart Club Band专辑中。

254  乔治·哈里森于Beatles时期第一首放在单曲A面的主打歌，于1969年10月发行，曾获美国单曲榜冠军，收录在Abbey Road专辑。

255  wallpaper music，也被称为muzak，指饭店、机场、商店、电梯等处播放的轻柔背景音乐。

★ 本文摘自《列侬回忆》  广西师范大学出版社9月出版

本文版权归北京贝贝特出版顾问有限公司所有，未经许可，不得转载