扬：你跟迪伦的交情是怎样的性质？

约翰：嗯，我们还算熟吧，因为我们都紧张得要命。我们每次见面，都是在气氛最紧绷的神经质状态。我知道自己一直都很紧张、放不开，我也知道他跟我一样。像Al Aronowitz 278。这种人总想把我们凑在一块，我们偶尔也会碰个面消磨消磨时间，但我总是太神经质，要不然就是太急躁之类的，而他也是这样。我们彼此都没说什么话，但是我们在一起的时间还蛮长的，他会到我在Kenwood的家里拜访，你能想像吗？而我不知道在这种布尔乔亚的家居生活中，该把他往哪里摆。我根本手足无措，感觉非常奇怪。比起来，我宁愿到他住的饭店去找他。我很爱他，因为他写了一些非常美丽的东西。我一度喜欢过他那些所谓的抗议歌曲，而且我喜欢的是他的声音。我不用管他的歌词在唱什么，他有时候会带着试听片来找我说(学迪伦的腔调) ：“听听这个，约翰。”还有：“你听得出歌词吗？”我说：“没关系，声音才是最重要的。我在乎整体的东西。”你不必认真听迪伦到底在“说什么”，只要听他“怎么说”，媒介即信息，所有的——不管是哪些混合的——但迪伦就是那样子。不过我也有很多的……

洋子：不过你很尊敬他。

约翰：……我尊敬他，我非常尊敬他。我知道保罗并非如此，我想保罗是在嫉妒，保罗从来不喜欢其他的艺术家，但那是可以接受的。保罗不会被我的瞎起哄给骗倒，我心目中景仰的领袖实在太多了。

洋子：而且你喜欢咬文嚼字……

约翰：我也喜欢咬文嚼字，所以我喜欢他做的很多东西，我喜欢咬文嚼字。

扬：在你眼中，他是无可匹敌的伟大艺术家吗？

约翰：不，在我眼中他是一位诗人，或是一个竞争对象。你翻翻我写的书就知道了，那些东西是在我根本没听过也没读过迪伦或者任何人之前就写了的，它们根本是同一回事279。我并没有跟在猫王或迪伦的后面，我一直都在这边。但我要是看见或遇到伟大的艺术家，我还是会爱上他们的。我会就这么爱上他们，对他们的东西狂热一段时间，然后就结束了。如果他们脚上穿的是绿袜子，我大概也会跟着穿上一阵子绿袜子。

扬：你最后一次见到鲍勃是什么时候？

约翰：在我写Cold Turkey的时候，他跟乔治来我家找我，我们都……

洋子：还有他太太。

约翰：……还有他太太——我试着想把他推到钢琴前，替Cold Turkey录一个粗略的版本，但因为他太太当时正怀孕，还是什么别的理由，他们还是离开了。不过他现在比以前沉静多了，我记得当年我们都戴着墨镜、嗑药嗑得他妈的昏头昏脑，还有一堆怪胎在我们身边，还有艾伦·金斯堡280那些人，我紧张得简直跟大便一样。

扬：那是在哪里发生的事情？

约翰：在伦敦，他来找我的时候。

扬：你出现在那部电影里，跟他在一起（101）。

约翰：喔，没错，我没看过那部电影，我在里面，简直吓死我了。

扬：我也没看过，但有人跟我讲过这部电影的事情。

约翰：我很想看，我非看到这部电影不可，我一定要他们让我去看。

洋子：我们怎样才能看到呢？你能安排一下吗？

扬：当然。

洋子：喔，太好了!

约翰：我没看过那部电影，我简直吓死了，你知道。我一直都很神经质，鲍勃跟我说：“我想让你也出现在电影里。”他就是要我出现在电影里，我心想：“为什么？什么玩意？他故意要搞我!”我经历了那整个恐怖的拍摄过程。所以在电影里，我满嘴废话，老在发表意见，就跟你嗑药嗑到晕死或者抽大麻抽到昏头的时候一样。你朋友怎么说？

扬：我不记得他确切的说法，但你看起来非常紧张。

约翰：没错，是这样……

★ 本文摘自《列侬回忆》  广西师范大学出版社9月出版

本文版权归北京贝贝特出版顾问有限公司所有，未经许可，不得转载